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Manual para positivistas avanzados

(In)disciplinar la investigación. Archivo, trabajo de campo y escritura es 
una obra colectiva coordinada por Frida Gorbach y Mario Rufer. En 
ella colaboran historiadores y antropólogos que trabajan en México y 
Latinoamérica, pero su contenido trasciende nuestro hemisferio geo-
gráfico y cultura y abarca también experiencias de investigación en Su-
dáfrica e India. El libro está compuesto de once capítulos y una prolija 
introducción. La cantidad y variedad de colaboraciones resulta descon-
certante para un reseñista –en particular, como es mi caso, si no es his-
toriador o antropólogo. Afortunadamente, los coordinadores lograron 
que los autores centraran sus intervenciones en torno a dos cuestiones: 
1) “‘cómo se produce evidencia’ como algo más que la extracción de la 
data que sustentaría la investigación”; y 2) cuáles son los “problemas 
que la relación campo / archivo trae consigo y las implicaciones que 
para nuestro trabajo tiene esa vieja separación entre el Tiempo y el Es-
pacio, el Pasado y el Presente, lo Muerto y lo Vivo, lo Escrito y lo Oral, 
‘Europa’ y el ‘resto’ del mundo’” (pp. 11 y 16, respectivamente). Más 
afortunado es aún que los coordinadores consiguieran que, de verdad, 
todos los colaboradores se ocuparan sistemáticamente de estas pregun-
tas con base en su propia experiencia de investigación. Enfatizo lo an-
terior, porque da cuenta de una auténtica conversación colectiva y un 
buen trabajo editorial. Gracias a ello, el lector no encuentra la cacofo-
nía de muchas antologías carentes de una idea rectora común, sino una 
sinfonía dodecafónica por medio de la cual se reflexiona “sobre lo que, 
en general, nunca se escribe” (p. 11).

Pero, ¿qué es aquello sobre lo que “nunca se escribe”? Justamente 
sobre los “trucos y mecates” (p. 211) con los que se escribe la historia y 
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se elaboran las etnografías, para citar la afortunada expresión de Guy 
Rozat Dupeyron en su capítulo. En otras palabras, los autores fueron 
animados a reflexionar en torno a los problemas encontrados en el 
transcurso de sus pesquisas en el archivo o el campo y la manera en 
que los enfrentaron para seguir adelante con su trabajo. En este senti-
do, en cada colaboración se reconoce –de manera muy clara y angus-
tiosa para los investigadores, pero gozosa y provechosa para el lector–, 
“la contingencia que marca a los proyectos académicos” y el proceso de 
abandono “de la soberbia académica hipermuscular, posando como 
ciencia desinteresada, la cual conoce dónde ha empezado y sabe an-
ticipadamente dónde va a terminar”, como apunta Saurabh Dube en 
su texto (p. 276). 

Pero no se trata simplemente del relato de las peripecias personales 
de historiadores y antropólogos, sino de un conjunto de reflexiones de 
muy alta calidad y penetración sobre cómo se hace antropología e his-
toria en el proceso mismo de investigación; qué es el campo y el archivo 
como dispositivos epistemológicos y de poder; cómo se produce evi-
dencia etnográfica o documental; qué mecanismos y regímenes hacen 
posible y condicionan nuestras tareas de manera imperceptible; cuáles 
son las dimensiones históricas de la etnografía y las etnográficas del ar-
chivo; de quiénes son realmente las voces encontradas en los documen-
tos o registradas en la observación en terreno.

Aunque los coordinadores exponen que la concepción del libro no 
fue la de elaborar un “manual” metodológico, paradójica y felizmente 
eso es justo lo que, en mi opinión, lograron: editar un manual, pero no 
en el sentido convencional de una guía práctica e introductoria dirigida 
a los principiantes en estas disciplinas sobre cómo proceder paso a paso 
en la investigación; sino en el de uno para estudiosos avanzados que, en 
medio de la pesquisa, enfrentan la radical perplejidad de preguntas 
como qué están realmente haciendo; cuál es la validez y fundamento de 
su conocimiento; de dónde proviene la autoridad del documento y el 
testimonio que pergeñan; qué es el pasado custodiado en el archivo y 
cómo se produce la alteridad de los otros en el campo; qué tan perti-
nente es la racionalidad de nuestras ciencias para aprehender lo que 
buscamos; cuál es la relación del historiador y el antropólogo con suje-
tos del pasado y presente, etcétera.
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Existe una segunda e importante paradoja en el libro, que, creo que 
de manera saludable, sabotea las intenciones antipositivistas de sus 
coordinadores y autores alimentadas por los giros lingüístico, cultural, 
psicoanalítico, poscolonial, posestructuralista o de otro tipo del siglo 
pasado. Me explico: prácticamente en todas las colaboraciones se pue-
de constatar un furor en contra de la autoridad de la ciencia. Se habla 
inclusive de “reencantar el mundo” (p. 59) o de encontrar una “salida a 
la pretensión de objetividad” (p. 210). Curiosamente, las excelentes 
reflexiones epistemológicas, teóricas y metodológicas –por cierto, casi 
todas ellas muy dignas de asumir en nuestras prácticas de investiga-
ción–, que se encuentran en todos los capítulos y que han sido provo-
cadas por el azoro del que antes hablé, están en perfecta consonancia 
con los ideales positivistas y son inclusive su continuación consecuente. 

El positivismo es uno de los hijos intelectuales de la Ilustración. Su 
programa epistémico consistía en la producción de conocimiento objeti-
vo, es decir, del mundo tal y como es. Este suponía la idea de un sujeto 
cognoscente autónomo y soberano, la separación entre sujeto y objeto, 
la utilización de determinados instrumentos y procedimientos, la apre-
hensión de la totalidad del fenómeno o, en el plano político, el progre-
so de la humanidad. No cabe duda de que el positivismo, así concebi-
do, ha quedado desacreditado hace mucho tiempo. Ni siquiera 
requerimos abundar sobre el hecho de que sus premisas son cuestiona-
bles y falaces. No obstante, el ideal regulativo de la búsqueda de la ver-
dad, del cual el positivismo es sólo una de sus expresiones, sigue guian-
do nuestras empresas científicas. Las críticas lingüísticas, culturales o 
poscoloniales no son otra cosa que la continuación del proyecto mo-
derno por otros medios, a pesar de todo lo cuestionable que aquéllos 
sean lógica, ética o políticamente. 

El furioso conjunto de capítulos antipositivista y en contra del au-
toritarismo y cegueras de la ciencia (en este caso, la historia y la antro-
pología), incluidos en (In)disciplinar la investigación, bien pueden en-
tenderse como una ilustración de la Ilustración. En efecto, al fin y al 
cabo, todos ellos pretenden mejorar nuestro conocimiento desmontan-
do dudosos presupuestos epistemológicos y teóricos, por un lado, y 
prácticas problemáticas en el archivo y el campo, por otro, que se man-
tienen incuestionadas y que sesgan sistemáticamente nuestro trabajo. 
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Para citar el título de un libro de Edgar Morin, todos los autores ejercen 
una “ciencia con consciencia”, es decir, una ciencia que está consciente 
de sus límites y alcances y también de sus responsabilidades éticas y 
políticas.

En lo que sigue, me gustaría ejemplificar a qué me refiero con esta 
paradójica radicalización ilustrada del positivismo tomando en con-
sideración dos ámbitos temáticos íntimamente vinculados en el libro: 
1) la experiencia y voz del otro histórico y cultural; y 2) el archivo como 
dispositivo epistemológico y de poder.

La experiencia y voz del otro histórico y cultural

(In)disciplinar la investigación puede leerse como un conjunto de rela-
tos de practicantes de la antropología y la historia, que, al descender a 
los círculos del infierno del campo y el archivo, encuentran caos, frag-
mentos, voces de ventrílocuos, sujetos fantasmagóricos o bien pierden 
archivos, no hayan lo que, desde el escritorio y de manera anticipada, 
pensaron encontrar en las entrevistas con informantes, por lo que su 
confusión y ansiedad se multiplica. Un relato en el que, purgándose de 
varias ilusiones discursivas e institucionales científicas, dejan atrás len-
tamente el averno y van tomando conciencia de las condiciones mate-
riales, posibilidades y límites de sus empresas.

Veamos. En diferentes colaboraciones, nos reencontramos, de mane-
ra reformulada y ampliada, la pregunta, entre tanto clásica, de Spivak: 
¿puede hablar el subalterno? En efecto, en su contribución, la antropó-
loga social Rita Laura Segato se pregunta, a propósito del estudio de los 
cultos evangélicos en Brasil, qué tan capaz es el relativismo cultural 
antropológico de comprender “la manera en que el nativo experimenta 
su absoluto, no en tanto posición sino en tanto experiencia vivida en la 
interioridad” (p. 28). En un sentido no muy diferente, el antropólogo 
Alejo Castillejo Cuéllar, especialista en la violencia, las víctimas y la 
memoria en Colombia, Sudáfrica y Perú, se interroga: “¿Dónde se ‘lo-
caliza’ o se ‘archiva’ el dolor del otro? […] ¿Es archivable lo innombra-
ble?” (pp. 115 y 120). Brindo un último ejemplo encontrado en el ca-
pítulo del historiador Guy Rozat Dupeyron, que, en relación con los 
informantes del fraile franciscano fray Bernardino de Sahagún, se pre-
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gunta sobre las condiciones de producción del testimonio, los proble-
mas inherentes de la memoria y rememoración individual y colectiva y 
la relación entre lo oral y la escritura.

¿Qué tienen en común estos tres capítulos? Que en todos ellos –y en 
otros más del tomo– el tema de qué tanto somos capaces de aprehender 
con fidelidad la experiencia y situación de los sujetos surge de los límites 
reales con que sus respectivas investigaciones encontraron al tratar de 
restituir el pasado con base en fuentes documentales o de comprender el 
mundo de vida del sujeto etnografiado. En algún momento de sus inda-
gaciones, nuestros autores topan con los límites inherentes a lo que ge-
néricamente se denomina en el libro “positivismo” y, como abajo expli-
caré con más detalle, buscan alternativas para sortear sus aporías. A 
modo de ejemplo, cito el trabajo de Rozat. El historiador se pregunta, 
como apunté, quiénes son los naturales que aparecen a lo largo de la 
Historia de las cosas de la Nueva España. La pregunta, al principio extra-
ña, adquiere su radical relevancia cuando se toma conciencia de que sus 
testimonios han sido, por siglos, una de las fuentes autori zadas sobre 
nuestro conocimiento de ese mundo pasado. La conclusión del historia-
dor es que dichos testimonios son producto de la memoria de “indios 
de papel, indios imaginarios al servicio del imperium cristiano” (p. 219). 

La insatisfacción con teorías, métodos y prácticas de investigación 
en la historia y la antropología conduce a todos los autores a buscar al-
ternativas a la ortodoxia en sus disciplinas. En especial, buscan romper 
dicotomías naturalizadas como intelecto/sentimiento, conocimiento/
imaginación, contenido/forma, significado/significante, logos/mito, 
historia/relato, interpretación/comprensión, etcétera. Todas las dife-
rencias que se encuentran del lado derecho de estas distinciones, se 
afirma, se antojan intratables y, de hecho, inexistentes para la práctica 
científica convencional. Así, los autores observan, no sin razón, que 
persistiendo por estas vías no se logra aprehender la complejidad de sus 
objetos y sujetos de estudio. De allí se fundamenta su exigencia de 
nuevas formas de comprensión y representación no mutiladoras, que 
den cuenta mejor de la experiencia y voz de los sujetos.

Las alternativas metodológicas que ofrecen son, de verdad, hetero-
doxas, pero, en consonancia con el espíritu de la filosofía pragmática 
norteamericana, si gracias a ellas podemos resolver problemas teóricos 
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y metodológicos y conocer más y mejor lo que nos interesa, ¿por qué 
no andar entonces por estos senderos poco habituales, pero promete-
dores? Conspicuamente, varias de las alternativas son de orden estético 
e invitan a echar mano de la imaginación artística: por ejemplo, desde 
imitar la “experiencia del trance”1 para mejor captar movimiento y 
contradicción de la vida misma (como proponen Gustavo Blázquez 
y Ma. Gabriela Lugones en su etnografía sobre la posición y situación 
de homosexuales en la última dictadura argentina), hasta suplir las au-
sencias en los archivos con la ficción para recrear las voces de los sujetos 
subordinados y social e institucionalmente silenciados en los archivos 
(como sugiere Frida Gorbach en su estudio de mujeres internadas en 
un hospital psiquiátrico en la Ciudad de México). En fin, ¿no es preci-
samente ésta la apuesta del positivismo: conocer más y mejor superan-
do obstáculos epistemológicos de cualquier naturaleza, incluyendo los 
positivistas? 

No puedo dejar de señalar que, de manera irónica, en este higiénico 
esfuerzo antipositivista se mantendría un resabio del mal positivismo 
metafísico por el deseo de pureza y fidelidad en la comprensión y repre-
sentación de la experiencia del otro. A modo de ilustración valga la 
crítica al relativismo antropológico por no poder dar cuenta de la expe-
riencia sagrada del creyente. El punto es: ¿por qué creemos y cómo sa-
bemos realmente que el “nativo” evangélico de verdad cree lo que cree 
y que su creencia de y contacto con lo divino son más auténticos, pro-
fundos y absolutos que lo que supone una antropología convencional? 
Me parece que aquí se fetichizaría al otro ertnografiado por vía de su 
reencantamiento y se le otorgaría ser poseedor de una autoridad sobre 
su saber, práctica y sensibilidad, que probablemente sea discutible que 
la tenga de esa manera. En todo caso, sería más sensato y prudente su-
poner que entre la población de creyentes existe una variedad de expe-
riencias de lo sagrado, unas más superficiales que otras. 

Aún más: en el anhelo por llegar a la “voz” del otro en el documento 
o en la observación etnográfica, hay un fuerte tufo de la metafísica del 
origen. En efecto, aceptando que contáramos con un fabuloso archivo 
borgiano que resguardase los documentos con ricos testimonios de los 

1 Un tipo de música electrónica.
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propios subalternos o que en el terreno pudiéramos acceder a una infi-
nita pluralidad de informantes, en diferentes posiciones etaria, étnica, 
de género, poder, clase, etcétera, y, además, reprodujésemos con fideli-
dad sus testimonios y experiencias, no debemos obviar el hecho de que 
somos nosotros, como historiadores, antropólogos o sociólogos, los que 
en última instancia decidimos qué y cómo aparecerá en nuestros libros 
y artículos especializados –inclusive si se trata de una investigación en 
colaboración con los sujetos que estudiamos–. Y que todo ello pasará 
por diferentes mediaciones del sistema científico. Mi punto es que pare-
ce que detrás de ese anhelo de comprender mejor al otro está la idea de 
que eso sólo sería posible si anulásemos al autor debido a que éste no 
sería sino un dispositivo del sistema científico que perturbaría el cono-
cimiento auténtico que trasciende todas las dicotomías antes señaladas. 
No obstante, asumir autoridad y autoría no equivale a ser autoritario. 
Más adelante diré algo acerca de esta particular aprehensión ética, que 
parece estar en el fondo de varias de las colaboraciones del libro.

El archivo como dispositivo epistemológico y de poder

Frida Gorbach resume muy bien la aporía a la que llegan, por sus calva-
rios particulares, los diferentes autores del libro: “¿cómo es que noso-
tros los historiadores construimos al otro y cómo esa visión nos consti-
tuye como historiadores?” (p. 192). Con esta pregunta nos adentramos 
al tema del archivo como dispositivo epistemológico y de poder.

De manera similar a la que la antropóloga Paula López Caballero se 
pregunta qué precauciones habría que tomar para considerar el diario 
de campo –el artefacto por excelencia de la producción de evidencia 
antropológica– como un documento histórico, que dé cuenta de la 
historia de las sociedades etnografiadas en el pasado y de los cambios de 
la mirada antropológica en el tiempo; los historiadores en el libro pro-
ponen tratar el archivo como un “sujeto etnográfico en sí mismo […] 
[con el fin de] exponer la complicidad de las fuentes archivadas y la ley/
autoridad” (p. 227), como lo hace María Elena Martínez en su capítulo 
dedicado al caso de un andrógino en la Nueva España del siglo xviii –y 
en torno a lo cual concluye, a propósito, que no existen sujetos queer 
“independientes” (p. 232) en el archivo, es decir, que hablen por sí 
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mismos, sino que su presencia y voz son transfiguradas por una serie de 
mediaciones sociales e institucionales para hacerlos legibles al poder–.

En su colaboración, Mario Rufer nos recuerda que existe una cade-
na de silogismos que estructuran el sentido común de los historiadores 
sobre la historia y el archivo, a saber: el dominio de la historia se ubica-
ría en el pasado y su meta sería la restitución del pasado de sociedades 
con archivos –en contrapartida de las sociedades que poseerían sólo una 
tradición oral y vivirían en un pasado continuo garantizado por la pre-
sencia transtemporal del mito–. Asimismo, el archivo sería el guardián 
del pasado, mejor dicho, de los documentos que resguardarían el pasa-
do, que la paciente labor del historiador recuperaría. El documento se 
entendería como fuente y autoridad de la prueba histórica, cuya pre-
sencia, bien leída y reconstruida, posibilitaría la redención de la ausen-
cia, de lo ya ido. En resumen, el archivo sería, a la vez, lugar del origen, 
autoridad y, en consecuencia, autoría.

En el transcurso de sus propias investigaciones, nuestros autores se 
topan con los límites de este sentido común heredado –que a cada 
nueva generación de practicantes se transmite para reproducirlo con 
ingenuidad–. En efecto, ya sea por la ausencia de documentos, su pér-
dida, insuficiencia o por los silencios que espectralmente los habitan, 
varios autores no pudieron responder las preguntas con las que busca 
conjurar y revivir el pasado, por lo que se vieron en la necesidad de re-
orientar sustantivamente su investigación. Frente a estas desazones, se 
preguntaron ¿cuál es la epistemología de la lógica de recolección y or-
den subyacente al archivo? ¿Qué dispositivos y regímenes permiten 
producir, validar y autorizar las pruebas históricas? ¿Quién tiene la au-
toridad para hablar en y a través de los documentos y cómo ocurre este 
proceso? ¿De dónde proviene su autoridad y fuerza para hacerla legíti-
ma? ¿Cuáles son los efectos de estos dispositivos, artefactos y regíme-
nes, en el presente, en la sociedad y la academia? ¿Qué estrategias de 
memoria, conservación, producción y relato del pasado alternativas 
desautoriza o margina el archivo y la historia tal y como existen? O 
¿cómo hablan los que no hablan en los documentos?

No puedo ni siquiera resumir las múltiples respuestas a estas inte-
rrogaciones que ensayan los autores. Lo que queda claro para el lector 
es que el archivo, como dispositivo, es desnaturalizado. En efecto, del 
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inocente lugar que alberga el conocimiento y “hechos objetivos”, el 
archivo pasa a ser un productor de significados y diferentes lógicas de 
poder. Me interesa destacar una de estas lógicas, a saber: la de la estata-
lidad. Y ello en un doble sentido: entre las organizaciones modernas, el 
Estado es una potente e insaciable máquina productora de documentos 
que recopila en grandes cantidades. Su racionalidad supone registrar y 
generar información sobre una infinidad de asuntos y sujetos. Al carto-
grafiar lo social no lo hace de acuerdo con la lógica del historiador, sino 
con la del control y la dominación política. En este sentido, muchos de 
los sujetos subordinados de los cuales tenemos noticia hoy día gracias a 
la investigación histórica, aparecen en los archivos sólo en tanto que 
fueron objeto del escrutinio y registro de la burocracia estatal. En fin, 
parte sustantiva de la autoridad del conocimiento histórico que abreva 
de estas fuentes proviene de la obediencia a la autoridad estatal. Ahora 
bien, con sus grandes historias nacionales –que la mayoría de las veces, 
sobre todo en el siglo xix y parte del xx no fueron sino historias estata-
les y de las élites económicas y políticas–, los historiadores han contri-
buido a la legitimidad del Estado con medios “científicos”. Al mismo 
tiempo y de manera irónica, como nos lo recuerda Rufer, esos mismos 
archivos e historiadores, cuando trabajan a contrapelo, son un factor de 
inestabilidad y cuestionamiento de las verdades y la legitimidad del 
poder estatal (p. 166 ss).

Ética

El archivo y el campo no son meramente cuestiones de conocimiento. 
En (In)disciplinar la investigación encontramos también preocupacio-
nes éticas en la medida en que lo que está en juego es el respeto y reco-
nocimiento del otro pasado o etnografiado. Restituir lo más fielmente 
posible la voz del otro, ya sea que se encuentre en los documentos o en 
las entrevistas, contiene ya una apelación ética. Así, a manera de ilustra-
ción, algunos de los autores del libro se preguntan ¿cómo no infamar a 
nuestros sujetos de investigación? ¿Cómo lograr transmitir y hacer vivi-
ble una experiencia y el valor (moral) de lo revelado? (cfr. 63 y 83). 

Me pregunto de dónde provienen estas preocupaciones éticas en la 
actualidad y qué funciones manifiestas y latentes cumplen en la prácti-
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ca del historiador y el antropólogo. ¿Por qué se han vuelto urgentes? 
¿Nos ayudan realmente a comprender mejor a los otros, inclusive a 
tratarlos con mayor respeto, consideración y reconocimiento? ¿Nos en-
frentamos aquí ante una genuina demanda de los sujetos con los que 
trabajamos? ¿O se trata más bien de un desasosiego del yo científico y 
la academia influidos por diferentes agendas políticas globales contem-
poráneas? 

Todas estas cuestiones son muy relevantes y merecen un tratamien-
to cuidadoso y diferenciado. Lo que sí podría afirmar es que, en el 
fondo, percibo cierta angustia moral que va más allá de las dudas epis-
temológicas de cómo realmente se produce conocimiento y cuáles son 
sus alcances y límites. En efecto, existe un difuso sentimiento de ver-
güenza por practicar ciencias con un largo pasado colonial y autorita-
rio, en las que la figura del científico (antropólogo o historiador, en este 
caso) muchas veces ha servido para justificar explotación, exclusión y 
dominación. Mi temor es, sin embargo, que estos temas legítimos y 
necesarios de discutir y solucionar se han vuelto una coartada, en parti-
cular entre los científicos sociales, para subordinar al activismo político 
el trabajo crítico y meticuloso de la ciencia, que requiere de justificar de 
forma razonada y empírica nuestras afirmaciones. No dudo que en al-
gunos casos esa subordinación no sea por sí misma contraria a la pro-
ducción de una buena ciencia. Presiento, no obstante, que se trataría de 
pocos casos en los que esto ocurre.

Conclusión

Tal vez sea tiempo de dejar atrás las taras y reflejos antipositivistas que 
han predominado en las últimas décadas en la academia, empezando 
por la aburrida rutina de hacer del positivismo un comodísimo tigre de 
papel y la de pensar –¡desde la misma ciencia y con los ingresos mensua-
les de una cátedra universitaria en el bolsillo!– que la ciencia sería sólo 
otra de las máscaras de la ideología y el poder. En fin, si tomamos en 
serio las apasionantes reflexiones de (In)disciplinar la investigación, esta-
remos en una mejor posición de practicar una mejor ciencia… positiva.


