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Experiencia sin lugar en el lenguaje: 
enunciación, autoridad y la historia 
de los otros

Mario Rufer*
Universidad aUtónoma metropolitana, Xochimilco

A Carmen de la Peza,
que me enseñó a pensar el lenguaje

Este artículo trabaja el problema de la autoridad en los lenguajes de la historia. 
Tomando casos específicos de trabajo sobre políticas de memoria en Argentina 
y Sudáfrica y voces subalternas, se analiza de qué manera la construcción del 
discurso histórico-científico (el lugar de enunciación de la “fuente” histórica y 
el problema amplio del “archivo”) entra en tensión con prácticas poscoloniales 
de narrar la experiencia de la desposesión y la violencia. ¿Cómo afrontar desde 
la historia estos discursos de la hibridez, que no son fácilmente catalogables 
como testimonio, documento ni “ficción”? ¿Qué dilemas políticos enfrenta 
aquí el discurso histórico?

(Discurso histórico, memoria, enunciación, autoridad, poscolonialismo)

Introducción

Existe la historia porque no hubo ningún legislador primigenio que pusie-
ra las palabras en armonía con las cosas.
Jacques Rancière, Los nombres de la historia.

VIERNES: –Puedes decirme lo que quieras amo, Plátano no com prende 
la lengua de Shakespeare.
Julio Cortázar, Adiós Robinson.

* mariorufer@gmail.com Agradezco a María Inés García Canal por las críticas a este 
texto. También a Marisa Belausteguigoitia, Nicole Guidotti y a los dos dictaminadores 
anónimos de esta revista por la lectura crítica, detenida y estimulante a una primera ver-
sión del trabajo. 
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Lleno de polvo encontró el camión amarillo tumbado en la orilla blanca, 
sólo tierra alrededor; una tenue luz de luna iluminaba el único espacio 
adentro del vehículo. Donde estaba volcado el camión empezaba el cami-
no, y seguía señalado con flechas hacia adelante. Adentro, un desorden de 
piezas de todo tipo: ruinas de objetos y de papeles que él habría jurado que 
no cabían. Supo de inmediato que era el Casspir en el que lo habían tortu-
rado. Pudo también hilar los sucesos […] hacía falta gritar para limpiar ese 
montón hacinado. Supo también que lo que no tenía eran voces apropia-
das: es necesaria una lengua para que el grito se oiga. Lo estaban mirando 
desde arriba: vuelve a casa. Nada de esto es verdad. No hizo caso y quiso 
hablar pero la luna languideció. Caminó abatido en la dirección señalada, 
sabiendo que sería para siempre otro condenado del tiempo. Se fue con esa 
sensación incómoda que tenemos los que no sabemos por qué nuestra 
experiencia no tiene asidero en la palabra.1

Tomo estas palabras de Tatamkilu Motsisi; las tomo, en reali-
dad, de un fragmento de periódico barrial que me fuera en-
tregado en el programa somoho (Soweto Mountain of 

Hope) en Johannesburgo, Sudáfrica, en octubre de 2006. somoho 
es una pequeña organización no gubernamental de Johanesburgo 
que se sostiene con fondos internacionales (básicamente enviados 
por Japón), y que se dedica a crear espacios comunitarios para el 

1 Tatamkilu Motsisi, “No longer at home”, Brief stories for breakfast, Johannesburg, 
Soweto Mountain of Hope (somoho), 2006. Cabe aclarar que Brief Stories for Breakfast 
es una pequeña gacetilla que publica somoho, impresa por los participantes comunita-
rios. El título fue votado por la comunidad. Los escritos se entregan en la sede de somo-
ho en Soweto (generalmente escritos a mano por los participantes) y la imprenta está allí 
mismo, funcionando con una computadora donada por un funcionario del gobierno 
local de Jo’burg, perteneciente al African National Congress (anc). Cuando es impresa, 
un miembro del staff editorial de somoho reparte la publicación gratuitamente en dife-
rentes establecimientos de Soweto (gasolineras, bares, abarrotes, estéticas). La idea origi-
nal de los responsables del programa estipulaba que Brief Stories apareciera cada dos 
meses; sin embargo, en octubre de 2006 sólo había aparecido una vez en ese año (en ju-
lio). Brief Stories se ocupaba de diferentes secciones: “Noticias relevantes de la comuni-
dad”, “Avisos comunitarios”, “Cartas al gobierno” (este apartado es interesante porque 
recogía la voz de los actores de la comunidad al “gobierno” generalmente federal que 
sohomo publicaba allí pero también elevaba al ayuntamiento), “Espacio para los niños 
y jóvenes” y “Pequeñas historias de Soweto” (en este ultimo se encontraba el cuento de 
Motsisi, era el único de ese número de julio de 2006, de una carilla de extensión). 



81Relaciones 133, invierno 2013, pp. 79-115,  issn 0185-3929

e x p e r i e n c i a  s i n  lu g a r  e n  e l  l e n g ua j e

“rescate” de potencialidades artesanales o de saberes específicos de la 
población de Soweto, uno de los townships más populosos de los 
suburbios de Johannesburgo, habitado principalmente por pobla-
ción negra.

Motsisi es un escritor sudafricano joven, en sus treinta años, cla-
sificado como “negro” por el todavía vigente apartheid en los ochen-
ta, y trabaja en el cuidado de los plantíos de somoho y cuando 
puede escribe.2 No lo conocí. Nunca pudo hacerse presente en mi 
estancia en Jo’burg.3 No es un escritor profesional, es un joven que 

2 Como es de público conocimiento, había cuatro grupos en los que cualquier 
persona debía estar inscripto en la Sudáfrica del apartheid: “blanco/europeo”, “asiático”, 
“coloured” y “nativo/bantu/africano”. La clasificación, al contrario de lo que a menudo 
se pretende, no fue estable. Los criterios taxonómicos fueron complicándose, y suelen 
parecer bizarros en una lectura retrospectiva. Cuando se estableció la Unión Sudafricana 
en 1910, se refería al sector de origen bantu como “nativos” (natives). Desde 1951, la 
aprobación de la Bantu Authorities Act por parte del National Party ya en el poder, dio 
paso al uso, en algunos contextos, del término “bantu”, reemplazando a “nativos”. Pocas 
veces se ve usada la palabra “africano” (african) por parte de las autoridades, por la su-
perposición que se produce con la designación “afrikáner”, como se denominaba a sí 
misma la población de origen holandés, y que stricto sensu tiene la misma traducción 
(africano/a). En realidad fue la sairr (South African Institute of Race Relations) la que 
en 1929 designó, para las investigaciones, el uso de la palabra “african” para referirse a la 
población negra de origen bantu, evitando designaciones arbitrarias. Véase Mónica Ce-
jas, “Creating a Women’s Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950’s: 
The Case of the Federation of South African Women (1954-1963)”, tesis de Ph. D., 
Tokio, Tsuda College, Department of International and Cultural Studies, 2003, inédita. 
En el último censo de 2001, la población sudafricana ascendía a 44,819,778 personas. 
35,416,166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 4,293,640 
como “blancos”; 3,994,505 como “coloured”; 1,115,467 como “indios/asiáticos”. Ha-
brá que notar que la clasificación censal sigue los patrones antes mencionados. Cfr. Sta-
tistics South Africa-Census 2001. Official Website http://www.statssa.gov.za/census2001/
digiAtlas/index.html Última consulta: 12/08/09.

3 Viví en Sudáfrica entre agosto y noviembre de 2006 haciendo trabajo de campo para 
una disertación de doctorado. Fui notificado sobre la existencia de somoho en el Departa-
mento de Historia de la Universidad de Western Cape, Bellville (Ciudad del Cabo) donde 
estaba afiliado institucionalmente. En septiembre me radiqué en Johanesburgo y conocí 
somoho. Es importante aclarar que allí, mi insistencia en conocer personalmente a Mot-
sisi partía de dos inquietudes: primero, me interesaba construir una historia de vida de un 
joven negro de escasísimos recursos materiales con ciertas sensibilidades para el arte y las 
letras que había sido criado aún bajo el régimen de apartheid, pero que, a su vez, había sido 
testigo de su erosión violenta en la adolescencia. Por otro lado, me interesaba mucho saber 
por qué Motsisi tenía esa “obsesión” por la historia del país, por hablar de la historia y escri-
bir literatura sobre la historia. Naoko Tsuyama me refirió: “Motsisi siempre anda con dos 
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vivía hasta 2006 con su madre, una lavandera en casas de blancos aún 
en sus 70 años. Vivían en la parte sur de Soweto. Tatamkilu tiene la 
“habilidad de la escritura” según Naoko Tsuyama, una de las encarga-
das de Somoho que maneja los fondos de la organización. Creció en 
ese mismo lugar, tenía dos años cuando ocurrió la masacre de estu-
diantes en Soweto el 16 de junio de 1976 por la cual los estudiantes 
negros pedían no estar obligados a aprender afrikaans, la lengua de 
los “boers” y estigmatizada como “la lengua del apartheid”.

Motsisi domina el afrikaans (por la enseñanza sistemática que 
igualmente le fue brindada en la escuela pública de Soweto bajo el 
apartheid), es xhosa hablante (la lengua de su grupo étnico) y en-
tiende bien si-sotho, el idioma de origen de su abuela materna.4 A su 
vez entiende el inglés, según Naoko,

como se aprende esa lengua en este país […] un poco por costumbre o por 
cansancio. Es la lengua blanca pero no la dominadora [se refiere al afrika-
ans] y va como flotando. Claro que el inglés se aprende junto con historia 
y matemáticas, pero se habla por otras razones […] Cuando hicimos el 
llamado a la comunidad de Soweto para participar en Somoho, Tatamkilu 
apareció diciendo que quería hacer una biblioteca para la comunidad y 
talleres de escritura en lenguas nativas. Eso todavía no nos fue posible y él 
se dedica a sembrar. Quería los libros o la tierra. Pero estamos trabajando en 
la biblioteca gracias a su insistencia.5

tipos de libros: poemas o cuentos de escritores negros como Njabulo [se refiere a Njabulo 
Ndebele, reconocido escritor sudafricano] o libros de historia. Y siempre dice lo mismo: “la 
historia está toda mal contada […] la literatura cuenta bien pero es relato [story, se refiere a 
ficción], y nosotros tenemos que combinar las dos”. No pude conocer a Motsisi porque su 
madre había enfermado, según me narraba Naoko, y él la había llevado caminando a la 
tierra donde estaban enterrados sus ancestros en Eastern Cape, por prescripción de la san-
goma (como se llaman en lenguas bantú a las médicas tradicionales, generalmente muje-
res). Hasta mi última conversación con Naoko Tsuyama en 2008, no habían vuelto a saber 
de Tatamkilu Motsisi. Entrevista con Naoko Tsuyama, Programa sohomo, Soweto, Jo-
hannesburgo, 16 de octubre de 2006.

4 Cabe aclarar que esta no es una característica “excepcional” de Motsisi. Una parte 
importante de la población negra y coloured de Sudáfrica (aunque más claramente en el 
segundo caso) domina sus lenguas maternas y ambas lenguas coloniales (afrikaans e inglés).

5 Entrevista con Naoko Tsuyama, Programa sohomo, Soweto, Johannesburgo, 16 
de octubre de 2006. Énfasis mío. Para la comprensión de las formas de resistencia en 
Soweto y su relación con la historia de Sudáfrica véase Helena Pohlandt-McCormick, 
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Quisiera tomar prestadas las palabras del cuento de Motsisi 
(prestadas no es el término exacto porque nunca pude pedírselas) 
para hablar desde un episodio circunstancial, alegórico, de lo que 
considero que sigue siendo el problema central que vertebra la rela-
ción entre pasado y experiencia, o mejor, entre tiempo y narración: 
la noción de autoridad. Michel Foucault ya aseveró certeramente 
que la historia es, además de un efecto de verdad, un efecto de coer-
ción, de limitación.6 Dentro de las preocupaciones africanas y lati-
noamericanas sobre la “presencia” del subalterno en la evidencia 
histórica7 que intentan poner un sesgo situacional (la escritura de la 
historia no puede llevar siempre la marca retórica del “sujeto teóri-
co” Europa), esta aseveración se mantiene al menos como alerta: 
¿Limitación sobre qué? ¿Qué es lo que el texto histórico constriñe, 
eso que la narración no puede suturar como experiencia del tiempo? 

Motsisi escribe un cuento corto que puede leerse como una ale-
goría de ese efecto de coerción en la capacidad de nombrar la historia 
reciente sudafricana, la restricción para construir ese pasaje difícil de 
la memoria a la historia. Repasaré el fragmento: el casspir que el 
personaje del cuento ve anclado en el medio de un polvaderal, tum-
bado, es uno de los emblemas de la represión sudafricana en los 
townships en las décadas de 1970 y 1980.8 Un invento tecnológico 

“In Good Hands: Researching the 1976 Soweto Uprising in the State Archives of South 
Africa”, en Antoinette Burton, ed., Archive Stories: Facts, Fictions and the Writing of His-
tory, Durham, Duke University Press, 2005.

6 “History is an efect of constraint”, cit. en Premesh Lalu, “The grammar of domi-
nation and the subjection of agency: colonial texts and modes of evidence”, History and 
Theory, 39, 4, diciembre 2000.

7 Cfr. Ibid., también Chakrabarty, Dipesh: “La idea de provincializar Europa”, en Al 
margen de Europa, Madrid, Tusquets, 2008. Una revisión detenida sobre el problema de 
la “representación” y la “voz” de los subalternos en la historia-disciplina en espacios no 
europeos, en Mario Rufer, “Evidence, temporality, analytical frameworks: categories, 
writing procedures and academic dependency”, en Syed Farid Alatas y Kathinka Sinha-
Kerkhoff, eds., Academic Dependency in the Social Sciences. Structural Realities and Inte-
llectual Challenges, Delhi, Manohar, 2010. 

8 Los townships son los grandes asentamientos de sectores populares sudafricanos, 
negros y colourds, organizados espacial y racialmente bajo la lógica del apartheid e histó-
ricamente estigmatizados como violentos e inseguros. Soweto y Eldorado Park son em-
blemáticos de Johannesburgo. A su vez el casspir es un vehículo de “invención” 
sudafricana, y uno de los símbolos más repudiados del apartheid. La palabra casspir es un 
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militar, originalmente designado para sortear los espacios minados 
en Sudáfrica, vuelto elemento de seguridad nacional para vigilar las 
áreas marginales, identificar y no ser identificados, recoger informa-
ción, atrapar disidentes, torturar. 

El protagonista de la historia ve en el casspir un contenedor de 
ruinas de todo tipo, palabras y cosas: un archivo. Desde allí se figura 
un camino hacia adelante, un sendero señalado con un vector: futu-
ro y progreso. Sólo una luz desde arriba ilumina lo que hay que ver, 
luz que languidece cuando el narrador quiere hablar. Hace falta gri-
tar para ordenar las ruinas, pero el grito no es la fuerza de la poten-
cia, es la autoridad de un código que él no tiene: la historia que no 
puede nombrar. La voz que lo escruta desde arriba le recuerda lo que 
es verdad: voz colectiva del saber que lo desautoriza a la vez que sin 
embargo lo mira, lo conoce. El protagonista se resigna y camina en 
dirección a las flechas: (¿la democracia? ¿la nueva nación?). Va por 
donde le indica el saber que lo escruta y lo desconoce. 

La historia de Sudáfrica resumida en esa ecuación: historia hecha 
texto, medios de comunicación, museos, memoriales, que cada vez 
toma más el cariz de una gestión del pasado para tutelar el futuro. 
Esa tutela de la memoria necesaria (no la memoria posible), lo con-
duce hacia el camino como un condenado del tiempo. El tiempo de la 
potencia del capitalismo neoliberal en la que él, como tantos otros, 
se convertirá en un pobre más de la Sudáfrica postapartheid. Allí 
“triunfó el bien sobre el mal” y la nueva historia se hizo posible, sin 
embargo a costa de la imposibilidad de hablar de sí mismos de un 
personaje como el de Motsisi. 

El quiasma y el cambio político tuvieron el costo de una conde-
na vitalicia, un ostracismo del lenguaje para ordenar la historia que 
otras voces narran. Reconoció en el casspir a un arconte que funciona 
como archivo, el lugar de la tortura, el espacio de su historia como 
límite del horror: negro, racializado, nombrado por siempre como 

anagrama de los acrónimos sap (South African Police) y csir (Council for Scientific and 
Industrial Research). Se diseñó a principios de la década de 1970 y fue luego introducido 
para uso policial. En la década de 1980 se utilizó en el servicio militar. Desde sus unida-
des se fotografiaba parte de los townships, y a personas específicas que eran vigiladas o 
perseguidas. Cfr. http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm.
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una parte, la de la carencia. Vio los sucesos que supo hilar, pero que 
no pudo narrar. Parecía haber descubierto que su experiencia no 
tiene cabida en el lenguaje. En esa resignación y en una operación 
gramatical llena de sentido, el autor del cuento pluraliza la vivencia 
del narrador en primera persona, construye al narrador omnisciente 
en un “nosotros”: no sabemos por qué nuestra experiencia está fuera 
de las posibilidades de la lengua. Un “nosotros” connotado: la po-
blación negra, los condenados del tiempo y de la tierra. Ya no son 
los excluidos racializados del apartheid, pero son los excluidos pobres 
de la democracia.9 Su experiencia no está fuera de cualquier palabra. 
No está fuera de la palabra de la comunitas, de esas “formas otras” de 
imaginar y concebir las narraciones del tiempo (en géneros que no 
podríamos aquí enumerar: el teatro comunitario, la danza ritual, las 
fábulas, las canciones “tradicionales”, las crónicas orales de genera-
ción, etcétera). Su experiencia está fuera de la palabra que escruta 
desde arriba, observa, conoce y envía al personaje a seguir el camino 
de las flechas: la historia, en toda su performativa capacidad de re-
gistro y autoridad.

Pocos procesos políticos de cambio han sostenido una lucha tan 
tenaz sobre la significación del pasado como la Sudáfrica postapar-
theid. La historia pública (memorias, museos, monumentos, cere-

9 La desigualdad social en Sudáfrica postapartheid y la evualuación sobre la existen-
cia o no de un cambio sustantivo en las estructuras materiales de la población negra y 
coloured, es un tópico de discusión constante. Cfr. Zine Magubane, “The revolution 
betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”, South Atlantic 
Quarterly, Duke University Press, vol. 103, núm. 4, otoño 2004. Lo cierto es que los es-
tudios socioeconómicos hechos hasta 2007, muestran que en el periodo 1995-1999 la 
brecha de inequidad en términos de ingresos se abrió bruscamente, para estabilizarse 
(pero mantenerse muy alta) en el periodo 2000-2005. Si bien es complejo estudiar las 
trayectorias de racialización de esa brecha, todos los autores sostienen que la modifica-
ción no ha sido “sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un reducido 
sector de lo que se conoce como bee (Black Economic Empowerment), que está llevando 
al proceso denominado “golden black” (ascenso de una clase media negra), lo cual mere-
cería una lectura política compleja que excede este estudio. Cfr. Phillippe Leite y Terry 
McKinley, “The post-apartheid evolution of earning inequality in South Africa”, Inter-
national Poverty Center. United Nations Development Programme, Working Paper, núm. 
32, octubre 2006. Reproducido en http://www.undp-povertycentre.org/pub/IPCWor-
kingPaper32.pdf Última consulta: 12/06/07.
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monias, festivales) ha cobrado una atención máxima.10 Las 
elecciones libres y universales de 1994 en Sudáfrica que llevaron al 
poder al African National Congress (anc) y a su candidato a presi-
dente, Nelson Mandela, sellaron el paso a una nueva era que se ve-
nía gestando desde hacía tiempo. El apartheid se derrumbaba y con 
él un régimen brutal de explotación y violación sistemática de los 
Derechos Humanos y un sistema de clasificación y discriminación 
racial a partir de una serie de artefactos legales creados por el Estado 
oficialmente instalado desde 1948. La caída “política” del apartheid 
tuvo como gesto básico dos movimientos clave hacia el pasado: la 
recuperación y exhumación (de memorias, de testimonios, de las his-
torias ocultas de la población vejada y denigrada durante los años 
del sistema segregacionista), y el cambio de visión histórica (un giro 
en las metodologías y formas de representación del pasado, necesa-
rios para rearticular las narraciones en un espacio cultural variado, 
con redes superpuestas de temporalidades, experiencias complejas 
de colonización y poscolonialidad). Las nuevas comisiones de Patri-
monio y Cultura, de Historia Nacional y Archivos Alternativos así 
como la famosa Truth and Reconciliation Commission (trc) en 
funcionamiento desde 1994, contribuyeron a un debate verdadera-
mente amplio e innovador sobre el pasado sudafricano. 

De hecho es irónico que una de las salas centrales del polémico 
Museo del Apartheid en Johannesburgo, inaugurado en 2001, 
contenga un casspir original en su exposición. En el Museo del 
Apartheid, especie de monumento en pie de una historia única del 
régimen, el casspir se expone como objeto de colección, vetusta 
ruina del oprobio superado.11 Dentro del camión se proyecta un 
film sobre Soweto y la persecución policial; la sala se abre con el 
texto “El comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, la ma-
sacre estudiantil de Soweto del 16 de junio de ese año, sumada a las 

10 Cfr. Rufer Mario, La nación en escenas. Memoria pública y usos del pasado en contex-
tos poscoloniales, México, El Colegio de México, 2010, esp. pp. 18 y ss.

11 Hago un análisis detallado de la narración y las disputas simbólicas sobre el Museo 
del Apartheid en Ibid., particularmente el capítulo: “El pasado reordenado: alegorías in-
vertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo, Sudáfrica”.
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reacciones que produjo, se considera uno de los núcleos duros del 
inicio real de “desgaste” y “deslegitimación” del apartheid. 

El casspir tiene los vidrios rotos como a pedradas, simulando 
una instantánea del estado de guerra, y de lo que sucedió principal-
mente en el enfrentamiento de Soweto, ya que los casspir fueron 
blancos específicos del levantamiento. En esta sala se lee: “1976 fue 
el punto de reversión de la historia moderna de Sudáfrica, y signifi-
có la marcha del inicio del final”. La escena contada por Motsisi re-
vierte los términos de la disposición museística: el casspir es para él, 
inicio del archivo, commencement, lugar donde están las ruinas del 
pasado que se enfrentan a su propia experiencia que no tiene cabida. 
Inicio, en efecto, de la nueva historia sudafricana: una historia en la 
que su propia narración debe ser tutelada por un lenguaje que proce-
de de otro lado.

No sé si Motsisi habrá leído a Benjamin y su ya famoso pasaje 
sobre el Angelus Novus de Paul Klee, aunque parece improbable.12 
Las analogías son, sin embargo, inevitables. Las ruinas esta vez están 
dentro del casspir, el grito como el viento que sopla. También él 
quisiera rearmar las ruinas como el ángel. Pero se adiciona un ele-
mento dislocador en el sentido. El reconocimiento del casspir como 
lugar de su tortura y, a su vez, espacio del archivo mismo: arkhé (ini-
cio) y archón: la inclusión de la propia historia en la imposibilidad de 
la historia. Lo que quiero decir aquí que el cuento de Motsisi habla 
de la inclusión de la variable política en la propia reflexión sobre la 
escritura de la historia. En el relato breve, el telos de la historia se 

12 Escribe Benjamin con respecto al ángel de la historia: “Hay un cuadro de Klee que 
se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a 
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la histo-
ria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena 
de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irretenible-
mente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hacia el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. Cfr. Walter 
Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos lnterumpidos I, trad. Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1973 [1940], 175-191.
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inicia con el desgano de saberse “otro condenado”; porque el perso-
naje no se transporta en el tiempo con sus palabras, sino que es 
transportado por la inercia de una historia (una narración, una 
identidad narrada) dicha y pronunciada por otros. Cuando quiere 
hablar, la luz languidece y en las palabras de otro inicia el camino del 
tiempo, una condena doble al ostracismo del derecho a hablar, y a la 
ventriloquia de los que hablarán por él. 

Lo cierto es que el armado de los “nuevos relatos nacionales” en 
la Sudáfrica postapartheid es de altísima complejidad. Como plan-
tea Mónica Cejas: “el tejido social estaba tan profundamente dividi-
do que resultaba imposible articular filiaciones textuales, culturales 
y sociales invocando ‘el nombre del pueblo o la nación’ en un senti-
do incluyente para garantizar las políticas y relaciones de poder del 
proyecto de ‘nueva nación postapartheid’”.13

Puede afirmarse que no había una memoria y un olvido compar-
tidos (en el sentido que le da Renan a la idea de nación) sino más 
bien memorias segregadas, en tensión y fragmentadas producto de 
un sistema basado en la exclusión sobre bases “raciales” como deno-
minador de la alteridad y del proceso mismo de lucha en su contra. 
El mayor desafío una vez declarado el fin del apartheid era entonces 
articular esos fragmentos en un discurso nacional de modo que se 
legitimasen como “expresiones naturales” de una historia y cultura 
nacional unificada.14

La Comisión de la Verdad (trc) en Sudáfrica actuó como un 
“articulador” de esos lenguajes diferentes relativos a la experiencia 
del apartheid. Sin embargo, la propia génesis de la trc unió la posi-
bilidad del “registro de la verdad” con la contribución a una noción 
previamente segmentada de “reconciliación”. El texto de Motsisi 
pareciera indirectamente aludir (cuando la voz le habla desde fuera) 
a este proceso de extrañamiento. No toda experiencia de “verdad” 
(violenta, de violación a derechos) era considerada posible de ocu-

13 Mónica Cejas, “Retro-ilusiones en tiempos inestables: comisionando la memoria 
para la (re)inscripción de la nación post apartheid”, en Carmen de la Peza, coord., 
Memoria(s) y política. Poéticas, experiencias y construcciones de nación, Prometeo, Buenos 
Aires, 2009, 133.

14 Ibid.
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par un lugar en el archivo, en el nuevo acervo de la historia nacional 
reconciliada. 

El mismo proceso de toma de testimonio, selección de los mismos para 
audiencia pública, y reselección para difundirse en los medios, fueron fil-
trando las “verdades” incómodas, tensas que exigían un más allá en tiempo 
y profundidad en las investigaciones, en decisión política más allá de lo 
pactado en las negociaciones, “verdades” que no se ajustaban a una par-
ticular narrativa de la nueva historia de Sudáfrica cuyo denominador “de-
bía” ser la reconciliación.15

Archivo y evidencia: autorizar la palabra
de la historia

¿Será triste nuestra historia?
Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no de-
pende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está 
registrando.
Jorge Ibargüengoitia

Es difícil encontrar un texto como el de Motsisi que revele, aunque 
indirectamente y en tan pocos renglones, las pugnas más importan-
tes sobre el pronunciamiento de la historia en Sudáfrica.16 Ahora 
bien, no es la vida de Motsisi como excepción ni la historia sudafri-
cana reciente per se, lo que me interesa discutir en este punto. Por-
que ese mismo relato breve nos introduce a otros cuestionamientos 
válidos para nuestro contexto espacio-temporal latinoamericano: 
¿Quién habla por quién en el discurso que constituye y construye la 
narración del pasado? ¿Quiénes pueden hablar? ¿Cómo se configura 
el lugar donde se autoriza el habla sobre el pasado, plasmado en 
producción de historia?17 Estas son grandes preguntas que recorren 

15 Cfr. Ibid.
16 Mario Rufer, La administración del pasado. Memoria pública, nación y producción 

de historia en contextos (pos)coloniales, México, El Colegio de México, 2008. Una versión 
editada como libro aparecerá como Mario Rufer, La nación en escenas…, op. cit.

17 Tomo este término de David Cohen y es medular a lo largo de mi trabajo. “Pro-
ducción de historia –como un marco de referencia que ensancha los sentidos convencio-
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el análisis del discurso histórico e histórico-antropológico desde los 
últimos 40 años en Occidente. Por un lado, debiéramos decir que la 
disciplina histórica ha trabajado ampliamente sobre estos puntos: 
desde una aproximación estrictamente de metodología histórica, 
pasando por aspectos relacionados con la antropología, el giro lin-
güístico, la hermenéutica (aunque con influencia escasa en la histo-
riografía) y el psicoanálisis. 

En la disciplina histórica, la relación entre presente y pasado se 
articula desde una carencia, o como advierte Frida Gorbach, desde 
la “incomodidad que provoca cierta ausencia”.18 Esa imposibilidad 
de asir la “paseidad” como la llamó Ricoeur y la necesidad de expli-
car mediante una relación causal (que luego será genealógica) el de-
venir social, es lo que teje los esfuerzos canónicos de la disciplina: el 
hecho del pasado ya no existe ni existirá. Esa carencia articula la 
ansiedad de la historia, representar un imposible.19 Sin embargo, el 
encuadre epistémico de esa ausencia fue el correlato positivo de la 
noción de ciencia histórica. Bajo la figura lanzada por Foucault de 
“disciplinar los saberes” en medio de la episteme decimonónica que 

nales de la historia y la historiografía– refiere a los modos de procesar el pasado en 
sociedades y contextos históricos de todo el mundo, y a las luchas por el control de voces 
y textos en innumerables espacios, las cuales animan estos procesos de conocimiento del 
pasado. Este campo de práctica –la producción de historia– abarca desde las convenciones 
y paradigmas sobre la formación de conocimiento y textos históricos, hasta las sociolo-
gías que organizan los proyectos y eventos historizantes, incluyendo exhibiciones y con-
memoraciones; comprende desde la estructuración de formas de conservación de 
registros […], hasta la confrontación de modelos y fuerzas que subyacen a la interpreta-
ción; desde la recepción social en el manejo y la respuesta a las presentaciones del conoci-
miento histórico, hasta las contenciones y luchas que evocan y producen textos y 
literatura histórica. Como concepto, producción de historia busca al mismo tiempo evadir 
y tener como telón de observación cuidadosa a los marcos de referencia y los protocolos, 
a veces estrechos, que constituyen la práctica de la ‘historiografía’ y las líneas de la crítica 
y el debate historiográfico”. David W. Cohen, “Between history and histories. Further 
thoughts on the production of history”, Conferencia dictada en The International Insti-
tute, University of Michigan, 9 de septiembre de 1996, http://www.newpassages.net/
production.htm, última consulta 22/11/08.

18 Frida Gorbach, “Hysteria and History: a meditation on Mexico”, Social Text, vol. 
25, núm. 3, 2007, 85. 

19 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004 [2000], especialmente cap. 3, “La representación 
historiadora”, pp. 307-369.
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permitió el contexto de surgimiento de la historia como ciencia, lo 
que se estaba haciendo era responder a la necesidad de fijar un oxí-
moron: establecer la verdad de facto de lo que por definición es ina-
sible e irreversible, el hecho pasado, ausencia pura.20

El hecho es uno. La explicación sobre él, jamás. ¿Cómo solucio-
nar esa tensión entre el hecho inasible y la necesidad política de esta-
blecer una verdad? Esta última debe estar no en ese hecho que ya no 
es posible tener para diseccionar sino en la forma de exponerlo. Ello 
implica ligar el discurso con la producción de sentido: “a primera 
vista no hay nada tan simple como la noción de verdad […] La tra-
dición la define como una consonancia, un acuerdo de nuestro dis-
curso con la realidad y también un acuerdo nuestro con nosotros 
mismos […] Sin embargo hay verdades que son sólo repetición de 
un orden ya estructurado”.21 Paul Ricoeur muestra cómo ese orden 
estructurado responde a una síntesis política, que implica histórica-
mente la irrupción del Estado en la producción de la verdad: reducir 
a “una” la realidad del sujeto, el discurso y la experiencia. En ese 
contexto la historia positivista sienta sus bases.

La famosa frase decimonónica de Lord Acton acerca de que la 
historia debe poder explicar los hechos “tal y como fueron” (wie ist 
eigentlich gewesen), escondía algo más que una ansia positiva: augu-
raba la forma de establecer una gramática del hecho, una forma del 
acontecimiento. La ausencia incómoda ya no podría ser llenada por 
metáforas o metonimias que estetizaran en la poética lo que está 
más allá de la comprensión humana (como lo está alcanzar una ver-
dad unívoca e indivisible).22 ¿Por qué? El problema es claro: las me-
táforas, desde la evocación, enriquecen el significado, pero desafían 
la autoridad de la palabra. Tampoco era idónea una narración que 
basara la figuración del pasado en el testimonio subjetivo: la noción 
del yo occidental creado en el siglo xix comenzó a “democratizar” la 

20 Ausencia porque justamente es la condición de irreversibilidad lo que constituye la 
historia.

21 Cfr. Paul Ricoeur, Historia y verdad, Madrid, Ediciones Encuentro, 1990, 146. 
Cursivas en el original.

22 Hablo, por supuesto, de ese “llenado” en términos teóricos, no en las prácticas 
sociales. Cfr. Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1979.



Relaciones 133, invierno 2013, pp. 79-115,  issn 0185-3929

Ma r i o  r u f e r

92

validez de la palabra,23 pero introdujo mediante el psicoanálisis la 
idea fundante de que hay tipos de sujetos y tipos de discurso. 

Si la forma del discurso evocativo atentaba contra la certeza del 
hecho pasado, la materia experiencial del sujeto era inestable para 
las necesidades de la episteme: descubrir el hecho tal cual fue, para lo 
cual es necesaria una fuente. El problema, en definitiva, era un pro-
blema de origen. Así, en el siglo xix, una transformación revolucio-
naria se produce en la sociología del conocimiento amparada en la 
historia: el sujeto, las figuras del yo y las formas tropológicas queda-
rán vedadas en adelante por un elemento convertido en el arché de 
la nueva ciencia: el archivo. 

 Derrida proponía analizar el archivo como commencement 
(punto de partida para traer al pasado) y como archon, disposición 
legisladora (“lo que tenemos como legítimo para probarlo”).24 Es en 
esta tensión donde subyace uno de los dilemas más acudidos desde 
el estructuralismo en la historiografía y con diferentes aproximacio-
nes hermenéuticas. Como commencement, el archivo se erige en 
principio, origen. Como archon, dispone autoridad: fija el hecho, y 
presta autorización para la narrativa. Por supuesto que cuando De-
rrida se refiere al archivo (y me hago eco de esta aproximación) no 
está pensando solamente en la institucionalización de repositorios 
oficiales o privados de soportes específicos (el Archivo General de la 
Nación, el Archivo General de Indias, el Archivo Max Aub, un ar-
chivo de historia oral, un archivo de fotografías, etcétera). Derrida 
piensa en una disposición moderna de monumentalizar (esto es, de 
reconvertir un resto en evidencia), junto con la actitud de conservar 

23 Con democratización me refiero a que la autoridad de la palabra comenzó a sepa-
rarse del “estatus social” desde la que era pronunciada por un sujeto, para pasar a llenar 
otros nichos de autoridad (los saberes, las disciplinas).

24 Cfr. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. de Paco Vi-
darte, edición digital del sitio web Derrida en Castellano, http://www.jacquesderrida.
com.ar/textos/mal+de+archivo.htm. (Última consulta 10/01/09). También véase el libro 
que discute desde diferentes ángulos (historia, archivología, psicoanálisis) las ideas de 
Derrida. Cfr. Carolyn Hamilton et al., eds., Refiguring the archive, Kluwer Academic 
Publishers, Boston, Londres, Dordrecht, 2002. Particularmente véase Verne Harris, 
“The archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and 
the transition from apartheid to democracy”, en Ibid., pp. 135-151.
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(desde la preservación coleccionista del anticuario decimonónico a 
la fijación posmoderna de las políticas de “patrimonio”). 

Aquí se inscribe también el problema filosófico de la historia y el 
lenguaje: el escrito histórico y el enunciado del documento; la dife-
rencia entre “el decir” y “lo dicho” en el caso de cualquier testimo-
nio. A este respecto, el propio Ricoeur especifica que la escritura fija 
no “el hablar” sino “lo dicho” en el hablar: el decir convertido en 
enunciado.25 En esa conversión ya median las operaciones del tiem-
po y las operaciones sociopolíticas sobre el registro. En nuestro caso, 
lo que media entre el decir y lo dicho son diferentes operaciones 
políticas que pugnan por el registro (qué se expone, qué queda regis-
trado, cómo se clasifica, quiénes deciden sobre ello) y se suman a una 
distancia cultural en los procesos de significación del acontecimien-
to: en Sudáfrica, las poblaciones negras a quienes se atribuye etique-
tadamente ser “tradicionales”, no sólo han tenido que lidiar con el 
apartheid como aparato de violencia física y de coacción extraeco-
nómica y explotación económica, sino que han tenido que negociar 
formas culturales de aprehensión del mundo. 

Las culturas bantú no existen en forma “pura” sino a partir de un 
histórico mestizaje con sociedades “occidentales” (los boers ruraliza-
dos de origen holandés, la cultura inglesa asentada en las ciudades y 
modificadas históricamente). En este caso, la noción occidental de 
autoría individual para todo acto enunciativo no es el único espacio 
de significación del discurso: operan además con fronteras difusas 
entre el testimonio y el relato, entre la verdad apegada a lo real y una 
verdad ficcionada que significa la experiencia real (vréel en palabras 
de Kristeva).26 

Los “cuentos” orales que han sido entendidos etnológicamente 
como los espacios pedagógicos comunitarios sobre las “tradiciones 
ancestrales” ocupan un lugar central en la transformación moderna 
de las sociedades rurales nativas, y su forma de registro y socializa-
ción cambió gradualmente para convertirse en zonas discursivas que 

25 Cfr. Paul Ricoeur, Historia y verdad, op. cit., p. 152-154.
26 Cfr. Isabel Hoyfmyer, We spend our years as a tale that is told, Johanesburgo, 

Witswatersrand University Press, 2001 [1993], 136-174.
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dan cuenta de cómo las sociedades xhosa, zulu o tswana (para sólo 
nombrar algunas) lidian con los aparatos institucionales y culturales 
hegemónicos. En ese sentido, tanto la Comisión de la Verdad como 
la historia en tanto discurso de ciencia, han quedado muchas veces al 
margen de la posibilidad de representar la experiencia social y comu-
nitaria a partir de nociones tradicionales de “fuente”. La noción jurí-
dica de evidencia testimonial y la histórica de evidencia documental 
no dan cuenta de los procesos de hibridez en la significación.27

Entiendo aquí los procesos de hibridez como el intelectual indio 
Homi Bhabha los plantea: como un proceso dinámico e inestable, 
una forma de habitar la modernidad (y no como la acepción más 
difundida de un bricolage o sincretismo de modos culturales).28 En 
este sentido, el sujeto híbrido (subalterno) utiliza los significantes 
que se ve obligado a usar (el lenguaje de la razón, de los “hechos 
puros”, del testimonio jurídico) pero lo hace introduciéndole una 
torsión que desestabiliza, que deja la marca de la resistencia o la in-
satisfacción. Ése es prácticamente el sentido que veo en el texto de 
Motsisi. 

Podemos pensarlo también recuperando la noción clásica de dia-
logismo en Bajtin. El lingüista ruso planteaba que la voz del interlo-
cutor está presente en el decir del sujeto enunciante, de ahí el efecto 
“polifónico” de todo discurso. A partir de aquí, entendemos de qué 
manera en el discurso del subalterno está la presencia del discurso 
dominante y de la escena hegemónica: un uso ambivalente de las ex-
pectativas del dominador. Quiero decir: la tradición etiquetada por el 
discurso hegemónico es “usada” estratégicamente por el hablante na-
tivo, es resignificada, burlada en actos paródicos y miméticos. 

27 Cfr. Mónica Cejas, “Retro-ilusiones…”, op. cit. En los testimonios de la trc, la 
necesidad de narrar un relato que llamaríamos “de ficción” antes de comenzar con el 
recuento de sucesos, o alternándolos, era muchas veces una apelación a formas históri-
camente arraigadas de significar los sucesos del pasado. La exclusión de esos testimonios 
por “ambiguos”, poco claros, faltos de sustento empírico, impidieron una socialización 
más amplia del tipo de significación social del apartheid por parte de muchos sudafri-
canos.

28 Cfr. Homi Bhabha, “Signos tomados por prodigios. Cuestiones de ambivalencia y 
autoridad bajo un árbol en las afueras de Delhi, mayo de 1817”, en El lugar de la cultura, 
trad. César Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002 [1994], 131-153.
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Éste es el gesto de inscripción del relato de Motsisi sobre el nuevo 
discurso histórico sudafricano: sabe que debe usar su lenguaje para 
operar políticamente dentro de las nuevas definiciones de una ciuda-
danía multicultural. Pero lo hace desestabilizando los signos “estable-
cidos” (la noción de verdad, de reconciliación, de testimonio veraz) con 
el uso particular dentro de matrices híbridas de sentido (la inclusión 
de la ficción, el desconocimiento del relato histórico, la escritura de 
brief stories que no son, estrictamente hablando ni testimonio ni histo-
ria ni cuento (literatura) ni mito. En su fragmento, el acto de enuncia-
ción reconoce la escena de dominación, y utiliza sus significantes 
como estrategia política para denunciar su exterioridad con respecto a 
él. El discurso del subalterno retiene el significante, pero no la codifi-
cación del valor: no la autoridad de ese discurso. Dirá Bhabha:

El objeto híbrido […] retiene la semblanza efectiva del símbolo autoritati-
vo, pero reevalúa su presencia resistiéndosele como el significante de la 
Enstellung [dislocamiento, tergiversación] –después de la intervención de 
la diferencia […] Privados de su plena presencia, los saberes de la autori-
dad cultural pueden ser articulados con formas de saberes “nativos” o en-
frentados con esos sujetos discriminados a los que deben gobernar pero ya 
no pueden representar. 29

Si volvemos a la idea de la historia como saber, como producción 
de un efecto coercitivo, el problema no es sólo la consideración del 
archivo como una forma de conocimiento política e institucional-
mente condicionado y organizado, como una emanación de poder. 
Tampoco se trata de considerar simplemente que existen narracio-
nes y metodologías “alternativas” para comprender procesos históri-
cos, algo bastante trabajado ya (aunque una predisposición hacia las 
fuentes escritas aún es evidente en los protocolos cotidianos de tra-
bajo en historia).30 Quisiera aquí introducir dos puntos que creo 
necesario poner a consideración:

29 Ibid., p. 144.
30 Cfr. Peter Burke, “La historia como memoria colectiva”, en Formas de historia cul-

tural, Madrid, Alianza Editorial, 2000 [1997], 65-85.
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1. Nuestras actitudes (las de los historiadores) hacia qué constitu-
ye evidencia histórica

2. Las predisposiciones interconexas, sociales y académicas hacia 
la historia (en este caso, con respecto a qué es la historia y la fiabili-
dad y veracidad históricas).

Primero, inclusive cuando los historiadores estamos familiariza-
dos con fuentes alternativas como evidencias del pasado, la mayoría 
de las veces persiste una renuencia por desarrollar otros procedi-
mientos para trabajar con ellas, y persistimos en el canon de leerlas 
como “evidencia estratégica”. En los estudios latinoamericanos y 
africanos los ejemplos son varios. Por ejemplo, las historias orales 
deben ser probadas no como cuentos, historias (stories), sino histo-
ria. Así, elementos de tipo esquemático se introducen una y otra vez 
en los análisis de fuentes orales para mostrar que es posible elevarlos 
a un estatus de “producción de historia”, equivalencia de verosimili-
tud. Obviamente, la tradición oral había sido ya estudiada desde la 
historia como disciplina a partir del canónico libro del africanista 
Jan Vansina, Oral tradition as history,31 que si bien partía de las tradi-
ciones de África como base empírica, sin embargo marcó un hito en 
la formulación de patrones discursivos y formas de “asir” las tradi-
ciones orales como apoyatura para el análisis histórico en general. 
Pero como bien marca David Cohen, siguió existiendo una sombra 
de sospecha al respecto: la tradición oral continuaba siendo una 
coda de los documentos, reconocida sí como una forma específica 
de narrar la experiencia pasada y presente de una sociedad determi-
nada, pero no como forma especial de producción de historia.32 En 
análisis como los de Vansina, lo que quedaba intacta, como dirá 

31 Jan Vansina, Oral tradition as history, Madison, Universiy of Wisconsin Press, 
1985. Vansina y sus seguidores hicieron escuela en la forma de “validar” documentos 
orales, mostrando que no sólo eran “ideología” dentro de las poblaciones estudiadas, y 
que tampoco eran fábulas ligadas inexorablemente al dominio de lo fantástico. Sin em-
bargo, no se hicieron esperar las imprecaciones sobre un dejo estructuralista en los análi-
sis y sobre las formas en las que las narraciones oralizadas eran forzadas a encorsetarse en 
formatos que permitieran demostrar que en efecto sí podían ser contempladas como 
“documentos verificables”.

32 David W. Cohen, “Between history and histories. Further thoughts on the pro-
duction of history”, op. cit.
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Cohen, era la propia lógica de la indagación: En primer lugar, no se 
tomaba en cuenta siquiera la posibilidad de que no sea la produc-
ción de verdad el móvil de las formas discursivas estudiadas en socie-
dades no europeas (tomando Europa como sujeto teórico y no 
como región geográfica).33 

La producción discursiva sobre la experiencia social pasada y 
presente no implica necesariamente una producción de verdad, a me-
nos que nuestro único espacio de reflexión sea esa Europa hiperreal. 
Esta provocativa alusión del historiador indio Dipesh Chakrabarty 
es la que intenta prevenirnos de que Europa, como sujeto teórico 
colonizador, no es sólo un continente delimitado territorialmente: 
es una idea que se propaga eficazmente y, como tal, también es Esta-
dos Unidos, y parte de algunos patrones institucionales y sociales de 
América Latina. Partiendo de aquí, Walter Mignolo hará la pregun-
ta provocativa sobre si América Latina es parte de Occidente y en 
qué sentido nuestra mirada histórica es, en cierto modo, operada 
por formas coloniales de saber: ¿de dónde vendría la aparente “segu-
ridad” de considerarnos occidentales? Si es un patrón histórico, 
¿cómo analizarlo? En todo caso, como dirá Mignolo, nos hemos (y 
nos han) construido como un occidente en diferido, en sentido derri-
diano: siempre a destiempo, siempre desde la alteridad. Siempre 
desde la diferencia temporal e histórica: no hemos habitado la mis-

33 Depositar el deseo en ese Occidente reificado sigue siendo parte de la simbolización 
de la globalización. Los ejemplos sobran: desde la política nacional mexicana pero tam-
bién desde la historia más clásica que se escribe, ser modernos y progresar es un deseo que 
actualiza la eficacia performativa del discurso colonial: eso que queremos ser, ya está en 
otra parte, ya se hizo en otro lado (la historia de nuestras elites vernáculas en gran parte es 
la historia de ese discurso). Ese otro lado es la prueba más efectiva para la historia-disci-
plina que también, no lo olvidemos, es hija del imperio. En los años setenta (matizado 
con otros discursos) ese otro lado era la escoria del colonialismo y la dependencia. Hoy el 
discurso de la aldea global lo modificó (con más espejismos tal vez). Pero hay una eficacia 
de seducción que esa Europa nunca perdió. La historia de los pueblos del tercer mundo, 
al decir de Stuart Mill, sigue siendo la historia de un not yet but possible (no todavía, pero 
es posible). Posible, claro está, mediante otro tipo de colonia o “tutela”. Las poéticas so-
bran: la retórica del “desarrollo”, la gobernabilidad institucional, la observación interna-
cional. Cfr. Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio 
occidental en el horizonte colonial de la modernidad”; en Edgardo Lander, comp., La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Bue-
nos Aires, Clacso, 2000.
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ma “temporalidad” (la del progreso y del imperio) ni somos los mis-
mos sujetos. Considerarnos occidentales sólo tendría una función: 
la de serlo desde la carencia, desde la ausencia, desde lo que “nos ha 
fallado”. Como imagen especular, lo que adolecemos está en otra 
parte simbólica. Y la operación poscolonial del nuevo imperialismo 
cultural parecería radicar allí: se han globalizado los patrones de 
consumo para recordarnos, en el Tercer Mundo, que más que nunca 
sigue existiendo, lo que sólo podemos acceder en diferido. 

Este problema no es simplemente de índole teórico en la disci-
plina o una disputa entre la narratología y el textualismo posmo-
derno.34 Tampoco parte de la defensa de la historia como una 
ciencia social que implique establecer reglas de operación específicas 
con el conocimiento. Se trata de un problema político, y más aún, 
de un problema de geopolítica del conocimiento: en la “consideración 
de otras fuentes”, existe sin embargo una incapacidad de pensar so-
bre la soberanía occidental (aunque este término sea problemático) 
en las formas de imaginar los procedimientos para concebir una 
narración veraz (e incapacidad para reconocer la provincialidad de 
la imaginación historicista como un producto epocal: Europa cen-
tral del o xix). En el contexto de plena efervescencia sobre la “re-
composición” de la imaginación historiadora en Sudáfrica, la 
historiadora sudafricana Bhekizizwe Peterson lo plantea de la si-
guiente manera: 

pensar en refigurar el archivo me parece algo equivocado o al menos insu-
ficiente en Sudáfrica, ¿no deberíamos primero esforzarnos por encontrar, 
entender y hacer relevantes formas oposicionales de experiencia y sistemas 

34 Suele haber un problema de interpretación sobre el denominado “textualismo” y 
sobre las observaciones de Derrida en textos como “Escritura y Diferencia” o “Firma, 
Acontecimiento, Contexto”. Este problema radica en llevar al extremo sus afirmaciones 
acerca de la relevancia de la “inscripción”, de la relativa subordinación del concepto de 
autoría a la iteración de los discursos, y a su afirmación crítica con respecto a la pragmá-
tica (básicamente a John Austin) acerca de que los discursos no son soberanía del enun-
ciador ni autonomía del enunciado, sino una “cita”, una iteración (como una sintaxis 
repetible) de discursos anclados. Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto” en 
Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998.
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de conocimiento que quedaron excluidos de la presente formulación del 
archivo, de la historia oral, de la historia desde abajo, de la vida privada?35

(y podríamos seguir con todas las formas en que “la turba”, al decir 
de Rancière, llegó a asumir los nombres de la historia). Entender y 
hacer relevantes formas oposicionales de la experiencia: ese es el 
punto sobre la política en el conocimiento. Porque al “reconocer” 
formas diversas de narrar la experiencia en el tiempo sigue reprodu-
ciendo (aunque aggiornada) esa ubicación problemática entre la 
diacronía de las sociedades calientes y el presente etnográfico de so-
ciedades frías. Como si la oposición entre sociedades con y sin his-
toria hubiera pasado a regir como dicotomía entre las que tienen 
historia y las que hacen “cultura” (y dentro de ella, formas de imagi-
nar su historia); caricaturas inocuas de la dinámica cultural de un 
pueblo, lo cual, sin embargo, no constituye historia stricto sensu. En 
todo caso un, epígrafe siempre problemático en el aparato crítico. 
Un epígrafe que se inserta en la imaginación y en el texto como una 
cesura de la “nueva historia”. 

Pero en una organización simbólica del texto (la prueba, el argu-
mento, la falsación) que, como naturalizada, es incuestionable. Para 
poner un ejemplo concreto: la narración de las comunidades xhosa 
en Sudáfrica, que unen la dificultad de pacificación nacional post-
apartheid al hecho de que no se hallara nunca el cuerpo del rey 
Hintsa asesinado por los británicos en 1835, es un elemento fre-
cuentemente aludido por la academia sudafricana como una “forma 
de comprender” el imaginario político de la comunidad xhosa, 
como una “cita” dentro de la estructura mayor de la historia 
(nacional).36 Sin embargo, es difícil encontrar un análisis sobre las 
perspectivas émicas acerca de cómo ese relato constituye una imagi-
nación distinta del tiempo histórico, tiempo que no ha sido sutura-
do por el cambio de Estado, sino que sigue suspendido en la 

35 Bhekizizwe Peterson, “The archives and the political imaginary”, en Carolyn Ha-
milton et al., eds., Refiguring the archive, Boston, Londres, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publishers, 2002. Cursivas mías, pp. 29-30.

36 Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection of agency”, op. 
cit., passim.
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inestabilidad sociopolítica desde la instauración de una violencia 
para fundar la ley (la entrada de los británicos en escena). 

La dimensión temporal del colonialismo holandés, el británico y 
el afrikáner, quedan trastocadas en el tiempo por una propuesta di-
ferente de la duración del acontecimiento y del sujeto imaginario 
mayor allí implicado: ni la historia trunca de la nación multirracial 
que reemerge, ni la historia de la “comunidad xhosa” como una 
cultura aislada en busca del reconocimiento a su diversidad.

Normalmente, en la narración autorizada sobre la historia, en 
esa voz que regula las ruinas desde otro lugar y escolta a los sujetos 
en el tiempo, hoy reconocemos claramente dos elementos: los oríge-
nes monumentalistas de la disciplina (ligada al positivismo como 
corriente y al estado nación europeo como contexto político) y la 
existencia de “otras fuentes”. No hay novedad aquí. El problema es 
otro. En distintos ensayos, historiadores como Frederick Cooper37 y 
Steven Feirerman,38 desde perspectivas africanas, y Javier Sanjinés39 
o David Slater,40 desde las latinoamericanas, han ya trabajado sobre 
la falta de atención desde la lógica de la imaginación histórica a for-
mas sociales de lidiar con el pasado. Esto implica más que conside-
rar otras fuentes, pensar el concepto de fuente tratando de analizar 
cómo éstas pueden ser leídas desde otros puntos de partida, agencias 
y figuraciones de poder. Las fuentes artísticas/orales/performativas 
no pueden ya ser sólo tratadas como una coda de los documentos, 
sino como articulaciones diferenciadas y diferenciales de la memoria 

37 Frederick Cooper, Colonialism in question: theory, knowledge, history, Berkeley y 
Los Angeles, University of California Press, 2005, 157 y ss. 

38 Steven Feierman, “Colonizers, scholars, and the creation of invisible histories”, en 
Victoria Bonnel y Lynn Hunt, eds., Beyond the cultural turn. New directions in the study of 
society and culture, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999, 
182-216; Steven Feierman, “African Histories and the Dissolution of World History”, en 
Robert H. Bates, V. Y. Mudimbe y Jean O’Barr, eds., Africa and the Disciplines: The Con-
tributions of Research in Africa to the Social Sciences and Humanities, University of Chica-
go Press, Chicago, 1995.

39 Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, La Paz, ifea-Embajada de Francia en 
Bolivia, 2005. 

40 David Slater, Geopolitics and the post-colonial. Rethinking north-south relations, 
Oxford, Blackwell, 2004, 167 y ss. 
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y de formas de hablar sobre el poder y la conformación del aconte-
cimiento como organización inteligible de la experiencia.41

 En definitiva, también es eso el archivo, aunque se haya produ-
cido la borradura de la violencia intrínseca, epistémica, que implicó 
su instauración como ley inaugural de la historia-ciencia. En un 
pasaje memorable, Jacques Rancière plantea: “lo que el historiador 
oculta, sustrae, cuando hace historia para hacer ciencia, es la ausen-
cia o la traición que se encuentra en la carta de amor más sincera: la 
traición consiste en que detrás de las palabras, nunca hay sino pala-
bras…”.42 Esta aseveración (mal confundida con cierta versión del 
textualismo que plantea que nada hay fuera del texto) nos indica 
que detrás del referente, sigue habiendo procedimientos de organiza-
ción del saber (y no el hecho ni su huella ni su materialidad), proce-
sos que son simbolizados, narrativizados y textualizados. Y esos 
procesos conllevan dimensiones políticas.

Aquí, también hay una violencia para fundar la ley en historia, 
una violencia que instituye la autoridad no por dejar fuera solamen-
te una determinada cantidad de “evidencia no confiable”, sino por 
excluir formas de producir sentido sobre el pasado, que parten de 
un concepto diferente, situacional, de verdad. Es irónico que cada 
vez más sea necesario afirmar que en historia la verdad depende de 
la articulación de los discursos y los argumentos, y del consenso al-
canzado en la comunitas de historiadores: en el espacio de la regula-
ción de saberes, del disciplinamiento y de la “violencia que persiste 
para conservar la ley”. Por supuesto que aquí hay un problema im-
plicado: la confusión entre la verdad del argumento (cómo pasó) y 
dudar de la existencia del hecho (lo que pasó). Pero en la distancia 
irresoluble entre verdad y hecho pasado hay dos elementos que con-
siderar: el primero, la necesidad de comprender que “el que fue ya 

41 Por organización inteligible de la experiencia entiendo la formulación de Foucault, 
cuando plantea que el acontecimiento debe ser visto como un “poliedro de inteligibili-
dad” organizado según prácticas en las que intervienen formas de imaginación, disposi-
tivos de lenguaje y prácticas de textualización. Cfr. Michel Foucault, La arqueología del 
saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 1993.

42 Jacques Rancière, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1993 [1992], 69.
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no puede no haber sido”, como decía Jankelevitz.43 Esa es la conde-
na de la experiencia. El segundo elemento es crucial: el que ya no 
puede no haber sido, tampoco puede representar lo que fue más que 
a través de una figuración. Esa es la condena del lenguaje. 

Y éste es el punto al que quiero arribar: el personaje de Motsisi 
en medio del casspir y el camino empolvado, queda fuera de la au-
tonomía de la historia, fuera de la “toma de la palabra”, no porque 
no pueda acceder a las fuentes o porque no reconozca lo que (le) 
pasó. Queda fuera de la historia porque en esa refiguración para re-
presentar ése que se fue y ya no se puede no ser, interviene un princi-
pio de autoridad que funda la noción de verdad. Llamémosle Estado, 
llamémosle sujeto teórico hiperreal en términos de Dipesh 
Chakrabarty,44 lo cierto es que la condena de nuestro personaje no 
tiene que ver con el contexto inmediato. 

“Nada de esto es verdad” le dice la voz autorizada, justamente 
porque la verdad no es una correspondencia entre hecho y discurso, 
sino una pulsión de autoridad en la figuración del lenguaje. Recapi-
tulemos: el hecho es hecho, paseidad pura, irrefutable en cuanto tal. 
La shoá existió porque fue y no puede ya no ser. Pero el problema de 
nuestro personaje en el cuento es claro: sólo la autoridad tutelar de 
la figuración de las ruinas podrá decirle cómo fue que su experiencia 
tuvo lugar, mientras una única forma de acción se hace posible con 
esa figuración heterónoma del discurso histórico (caminar en direc-
ción a las flechas: la democracia, el Estado multirracial, la conviven-
cia multicultural en la nueva historia, a costa del desconocimiento 
de las asimetrías trepidantes de poder en cada “cultura” que integra 
un único Estado, neoliberalizado y desigual) .

Nuevamente la pregunta: ¿cómo hacer relevantes, o si queremos, 
cómo empoderar y autorizar estas formas de hablar de historia, no 
como trazos particulares para sostener las fuentes reales, sino como 
disposiciones epistémicas sobre el pasado? 

43 Cit. en Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 1. 
44 Dipesh Chakrabarty, “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién habla 

en nombre de los pasados ‘indios’?” en Saurabh Dube, ed., Pasados poscoloniales, México, 
El Colegio de México, 1999.
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Cuando hacía investigación paralela en Sudáfrica y en Argenti-
na, pude ver la ceguera importante del pensamiento histórico frente 
a lo que era percibido como “formas alternativas”, “sectoriales”, de 
producir memoria. Narraré ahora un episodio de lo que pude ver en 
Argentina al respecto. En ese país, tuvo lugar una irrupción impor-
tante dentro de la construcción de nuevas memorias de la cruel dic-
tadura 1976-1983: el Movimiento Indígena Argentino reclamó 
desde 2004 un lugar en el nuevo museo de la memoria en la ex 
Esma (Escuela de Mecánica de la Armada, un antiguo centro clan-
destino de detención y tortura de presuntos “subversivos”).45 Este 
episodio fue desoído por casi todas las agrupaciones de derechos 
humanos y organizaciones militantes. 

En sentido estricto, las poblaciones indígenas tuvieron poco que 
ver (excepto en casos aislados) con el oprobio de la dictadura y la 
desaparición forzada de personas (la mayoría jóvenes estudiantes, tra-
bajadores y militantes urbanos de clase media y media-baja, hombres 
y mujeres). ¿Por qué, concretamente, el movimiento indígena estaba 
pidiendo esta inclusión, este tipo de fractura o irrupción en la arena 
colectiva de la acción política? Básicamente porque consideraban 
que el inicio del “terrorismo de estado” debía suturarse con la violen-
cia genética del Estado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas 
que marcan el debate del origen del terrorismo con la doctrina de 
seguridad nacional), sino con la “Conquista del Desierto”, el mo-
mento cuando la formación del estado-nación se consolidó con la 
expropiación de tierras indígenas y el exterminio de sus pueblos con 
el “fin de la frontera”. Después de esos eventos entre 1879-1885,46 la 

45 Trabajo este episodio in extenso en: Mario Rufer, La nación en escenas, op. cit., cap. 
iv: “Sujetos de la nación, reclamos a la historia: espacios para la memoria y suturas al 
tiempo en Argentina”. Esma es el acrónimo de “Escuela de Mecánica de la Armada”. Esta 
escuela militar funcionó como escuela y centro clandestino de detención y tortura a la 
vez en la última dictadura. Por medio de un acuerdo de gobierno, fue oficialmente crea-
do allí el Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos (un museo) en 2004. Esta 
fue una de las fuertes intervenciones del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) 
como políticas de la memoria y los derechos humanos. 

46 La “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una serie de cam-
pañas militares llevadas a cabo por el Estado argentino contra la población indígena que 
tenía dominio de todo el territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Córdoba 
y Cuyo (o sea, de toda la región conocida comúnmente como Patagonia Oriental). La 
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historia (ya “historia argentina”) es comúnmente compartida: la in-
migración europea y la consolidación de Argentina como una im-
portante periferia en la división internacional del trabajo. En 2004, 
cuando el movimiento indígena hizo este reclamo, otros episodios 
estaban sucediendo: el que era en aquel momento el director del 
Museo Nacional de Historia (y expresidente de la Academia Nacio-
nal de Historia), José Luis Cresto, criticó duramente las “nuevas 
aproximaciones históricas” sobre la Conquista del Desierto, expo-
niendo que “no había evidencias sobre el doblamiento indígena an-
terior a la conquista española en el siglo xvi; y que el hecho de que la 
Conquista del Desierto fuera un genocidio, es un mito.47 Historia, 
evidencia, mito: una tríada de los elementos constitutivos de la disci-
plina y de las lógicas de la disciplina, sobre qué es la historia y cuáles 
son las fronteras de su práctica.48

En su último legado intelectual, Paul Ricoeur establecía que “no 
se prohíbe intentar siempre llenar la distancia entre la capacidad 
interpretativa del discurso y el requerimiento del acontecimien to”.49 

etapa culminante de las campañas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires Juan 
Manuel de Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales del año 1878 y 1885, 
cuando se rindió el bastión mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut. 
Pero las más importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de 
1880, bajo el mando del general Julio A. Roca, y bajo el amparo de la ley Núm. 947 san-
cionada en octubre 1867, que proveía presupuesto del Estado para conducir la frontera al 
sur del río Negro y del río Neuquén. Esta “conquista” se considera en la historiografía libe-
ral, el épitome de la consolidación del Estado nacional moderno argentino. Julio A. Roca, 
como corolario, fue presidente de la nación entre 1880 y 1886. Cfr. Pedro Navarro Floria, 
Historia de la Patagonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. Además, hay que recalcar 
la existencia de un proceso de la larga duración de batallas, negociaciones y pactos entre el 
gobierno criollo y los pueblos indígenas en diferentes zonas del territorio. Esta zona y cita-
ción de “frontera” cuenta con sólidas líneas de investigación histórica hasta el presente. 
Cfr., entre otros, Elizabeth Rustan, De perjuridiales a pobladores de la frontera, Córdoba, 
Ferreyra Editor, 2005; Raúl Mandrini y Sara Ortelli, coords., Vivir entre dos mundos. Las 
fronteras del sur de la Argentina, siglos xviii y xix, Buenos Aires, Taurus, 2006.

47 Cfr. Mario Rufer, “Monuments, museums and re-articulation of nation: pedago-
gies, performances and subaltern apprehensions of memory”, Intercultural Communica-
tion Studies (ics), vol. xvi, núm. 2, 2007, 158-177. 

48 David Cohen, The combing of history, Chicago y Londres, University of Chicago 
Press, 1994. 

49 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 341. Michel de Certeau, 
La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993 [1975]; Hayden 
White, El contenido de la forma, op. cit.
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Esa distancia implica nuevas formas de arcular la evidencia. En la 
entrevista que sostuve con uno de los representantes principales del 
Movimiento Indígena Argentino, Mario Barrio, éstas fueron sus 
palabras:

la cuestión no es nuestra simple inclusión en un museo como hacen los 
antropólogos, como en un ejercicio de sumar. Queremos ser parte de la 
historia nacional. No de esos que mataron –aunque quedaron unos pocos 
como yo [se refiere irónicamente al hecho naturalizado (pero errado) de la 
desaparición total de la población indígena en Argentina]. Esa es su histo-
ria. Nosotros tenemos una diferente. Esta [me extiende un libro escrito en 
kolla]. Y esto no es cuento. Es historia, escrita por un historiador. Pero un 
historiador nuestro.50

No era necesariamente importante que yo no entendiera lo que 
el libro decía. Había un texto escrito –la autoridad del soporte; que 
no era cuento– la legitimidad de la forma (aun cuando minutos an-
tes había hablado de sus tradiciones literarias como historia).51 Ade-
más, existía un historiador que lo respaldaba –la investidura de la 
profesión–. Sin embargo, el sello sospechoso hacia la historia insti-
tuida se evidenció en el pronombre. No lo había escrito cualquier 
historiador, sino uno de ellos, indígena, lo cual lo eximía de la con-
notación colonial que para él (y para gran parte de las poblaciones 
indígenas, mestizas y muchos historiadores) siguen teniendo las ver-
siones más conocidas de la historia de los indígenas en Argentina. 
No sólo las relaciones de poder y de forma le daban verosimilitud al 
discurso, sino la diferencia que constituía la experiencia histórica, 
situacional, del escritor (la desposesión y exclusión vividas, experi-
mentadas), agregando, tal vez, una arista más a los análisis de De 
Certeau.52

Aquí, el uso estratégico que hace Barrio desde el lugar del códi-
go, “la historia” frente a mí, y teniendo en mente la clara alusión a la 

50 Entrevista con Mario Barrio. Pompeya, Buenos Aires, noviembre 1, 2005. 
51 Cuento llevaba implícita la consideración de “falso”, “mentiroso”.
52 Cfr. Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit., cap. 1.
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historia como el resultado de una episteme moderna/colonial, mi 
pregunta es: ¿cómo podemos lidiar los historiadores, antropólogos o 
sociólogos desde el “sur” en sociedades excluyentes, desaparecedo-
ras, altamente diferenciadoras, con esta gramática de la constitución 
colonial de la evidencia-validación del lenguaje o, para usar la expre-
sión de Rancière, de los nombres de la historia?

Otras palabras del líder fueron:

primero, es importante reconocer un hecho objetivo. En Argentina la po-
blación indígena es alta en términos relativos. Nadie lo sabe. ¿Por qué? 
Porque fuimos culturalmente invisibilizados. Ahora tenemos cierto reco-
nocimiento como “otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos 
reconocen historia. Nuestra cultura no produce documentos. Y si produ-
cimos algo, son otras cosas, como exóticas, que no son […] cómo es? Do-
cumentos, fuentes. Pero ahora usted dígame, ¿realmente cree que sus 
documentos son historias verdaderas sobre lo que pasó? ¿Realmente uste-
des creen que su historia es real y que nosotros necesitamos más de lo que 
tenemos para contar la nuestra? [Ríe] […] Pero claro, para decir que la 
Conquista fue un mito, eso vale. Y eso es la república, el saqueo de las tie-
rras, eso sí es la historia de cómo nos dejaron sin nada, desde allá hasta 
ahora. Igualito. Siempre.

Primero, es casi transparente la distinción que hace Barrio de lo 
que heredamos de la distribución imperial del conocimiento: el pa-
saje trunco del reconocimiento de cultura, al reconocimiento de 
historia.53 Pero necesitamos otra clarificación: como disciplina críti-
ca, la historia necesita revitalizar no sólo la contingencia de sus pro-

53 Este es un elemento central en la imaginación histórico-antropológica contempo-
ránea. El culturalismo ayudó a definir la omnipresencia de la cultura, la relatividad de las 
dinámicas. Pero a su vez, si la cultura es patrimonio de la comunidad, parece persistir 
cierta noción de que la historia, la historicidad, sigue ligada al sujeto teórico que le dio 
nacimiento: el estado-nación moderno. Hugo Achúgar, “Leones, cazadores e historiado-
res: a propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento”, en Santiago Castro 
Gómez y Eduardo Mendieta, eds., Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonia-
lidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel Porrúa, 1998. Disponible en inter-
net.http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/achugar.htm.
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pios modos de producción de discurso54 (esto es, reconocer la 
connivencia del relato y la autoridad con las constituciones de las 
culturas colonial/nacionales)55 sino también aspirar a una política 
de la recuperación. Mi punto aquí es que deberíamos poder promo-
ver desde los sures un compromiso epistémico de restitución: no 
sólo la restitución de “la voz de los silenciados” (cuya posibilidad, 
stricto sensu, es dudosa), sino sobre todo una historicidad de las estra-
tegias sociales y comunitarias de apropiación, adaptación, negociación y 
contestación de las fuerzas epistémicas de poder/saber.56

Probablemente una de las estrategias posibles para lidiar con la 
dependencia académica y con el problema de reconocer la historici-
dad del proceso autoritativo (o la historicidad de la racionalidad 
historicista, toda vez que el lugar de fuentes alternativas está más o 
menos logrado en la academia de la historia), es hacer evidentes a 
esas contingencias en el propio proceso de escritura.57 Asumir que 
los protocolos que supone la veracidad histórica son siempre refor-
mulados, y que los binarismos como fuentes orales/escritas, relatos 
históricos/narraciones, pensamiento mágico/secular, son categorías-
entidades creadas pero que operan y constituyen los mundos socia-
les. No podemos sostener un estricto sesgo entre qué es la historia 
para ellos (los pueblos indígenas) y qué es para nosotros. Después de 
todo, lo que el líder indígena estaba tratando de nombrar era una 

54 Cfr. Dipesh Chakrabarty, “Postcolonialismo y el artilugio de la historia”, op. cit.
55 Cfr. Saurabh Dube, “Introducción”, en Saurabh Dube, Ishita Banerjee-Dube, 

Walter Mignolo, eds., Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes, Mexico, 
El Colegio de Mexico, 2004, 106 y ss.

56 Aquí quiero decir que la famosa discusión sobre el texto clásico de la intelectual 
india Gayatri Spivak “Can the subaltern speak?”, que generó importantes debates, inclu-
so cuando es totalmente relevante, debería poder asumir otras direcciones. Por ejemplo, 
entender que es necesario desesencializar las figuras de la subalternidad/dominación des-
entrañando las contradicciones y las apropiaciones sociales de la historia en grupos espe-
cíficos. Aquí, el estudio de los procedimientos acerca de qué es la verdad y cómo se puede 
convivir con más de una verdad sobre un acontecimiento, es un punto antropológico 
importante. Cfr. Gayatri Chakravorti Spivak, “Can the subaltern speak?”, en Bill Ash-
croft, ed., The Postcolonial Studies Reader, Nueva York, Routledge, 1995.

57 Esta es la propuesta de Spivak. Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, 
marginality, postcoloniality and value”, en Diana Brydon, ed., Postcolonialism. Critical con-
cepts in literary and cultural studies, Londres y Nueva York, Routledge, 2000, 65 y ss.
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historia de desposesiones dentro de la nación. El punto es empoderar 
una visión sobre la sutura del tiempo y la narración del aconteci-
miento.

En este sentido y vistas desde el lugar que propongo (el código 
que autoriza) las maneras alternas de “recordar” podrían convertirse 
no sólo en memorias distintas, sino en formas asimétricas de inte-
ractuar con las pedagogías establecidas y los complejos de saber/
poder.58 Al respecto plantea el pensador uruguayo Hugo Achúgar:

se está procediendo a una reubicación de la enunciación y de la posición o 
del lugar de la memoria. Lo que parece haber ocurrido es […] una “reubi-
cación de la autoridad”. El modo en que esa ‘reubicación’ se está procesan-
do es precisamente lo que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la 
memoria. O, dicho de otro modo, la reubicación de la autoridad es lo que 
implica la reubicación del pasado y, consecuentemente, la reubicación de 
la memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también una redefi-
nición de lo memorable y de lo olvidable.59 

Aquí quiero proponer el concepto de “memoria sin garantías” 
como correlato de la “reubicación de autoridad” que Achúgar sugie-
re. Tomo esa expresión parafraseando al historiador Saurabh Dube, 
que defiende una “historia sin garantías”.60 Por medio de ese con-
cepto Dube no propone una “nueva forma de escribir historia” o la 
generación de una corriente o una escuela historiográfica. Más bien 
se trata de una disposición o sensibilidad analítica, anclada en una 
“ontología débil”, postfundacionalista pero que aún va más allá: en-
fatiza el carácter contingente e inestable de las categorías fundacio-
nales de sujeto, objeto y exterioridad, cuestionando las “entidades” 
formativas de nuestros procedimientos para ver, pensar y actuar; 
reconociendo también la naturaleza inevitable y necesaria de tales 
categorías. Esto es: desde el registro histórico, reconocer la operati-

58 Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and 
value”, op. cit.

59 Hugo Achúgar, “Leones, cazadores e historiadores…”, op. cit. Cursivas mías.
60 Cfr. Saurabh Dube, Stitches on time. Colonial textures and postcolonial tangles, Dur-

ham y Londres, Duke University Press, 2004, op. cit., pp. 20-23.
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vidad de las mismas en los mundos sociales y políticos, y ver su uso 
estratégico en las prácticas. A partir de aquí, percibir en los reclamos 
sociales no el todo homogéneo de una diferencia autorreconocida 
siempre ahí y homogénea, tampoco una nueva manera de autocon-
cebir “lo histórico”, sino formas en que poder y diferencia se articu-
lan de manera productiva y en procesos localizados.

Memoria sin garantías es una crítica a las dicotomías poder/pro-
testa, colaboración/resistencia, exponiendo las connivencias de la 
historia como disciplina en la perpetuación de una narrativa “garan-
te” del telos fundacionalista. Tales narrativas apuntalan la persistencia 
de orientaciones analíticas que dejan poco espacio a la ambivalencia, 
la contradicción y la contingencia como presupuestos sociológicos 
pero también epistemológicos.61

Son estas particularidades no recuperadas en las formas de con-
cebir el tiempo, el espacio y el continuo histórico lo que interesa, 
incluso como elementos que retroalimentan las disposiciones inte-
lectuales y académicas desde la fenomenología de los mundos socia-
les.62 Estas particularidades no implican recuperar al subalterno: 
básicamente porque en esa fijación del otro lado del bloque de po-
der, está la posibilidad de reproducir involuntariamente las formas 
de colonialidad de la historia, por medio de las cuales se refuerza y 
reifica lo canónico/regulado/normativo, a través de la puesta en es-

61 La historia no se ha liberado de su compromiso garante con el estado nacional y 
con el ethos del progreso ni siquiera sus últimas manifestaciones europeas post 1970 con 
el “giro cultural”. Aunque refundado, el sujeto teórico de la disciplina “allí descansa”. En 
cambio, “una historia sin garantías abriría la posibilidad de alzar un espejo frente a las 
asunciones, categorías y entidades que están en la base de los mundos sociales, apuntan-
do a las concatenaciones de temporalidades diferentes aunque coetáneas, e historias he-
terogéneas y yuxtapuestas, en el corazón del pasado y el presente.” Ibid., p. 21.

62 Me acerco a las advertencias del antropólogo Michael Lambeck sobre los análisis 
que consideran la existencia de una memoria “desde abajo”, de “los oprimidos”, y la 
comprenden como un bloque simbólico con voluntad legisladora que desafía la autori-
dad, la codificación y la consistencia. Tales narrativas “marginales” se impondrían por la 
autoridad del subalterno que reside en esa contra memoria, nuevamente esencializada, o 
al menos regulada en determinado régimen codificado y dispuesto. Por supuesto, hay 
aquí una crítica a las conocidas perspectivas inauguradas por James Scott. Cfr. Michael 
Lambeck, “Memory in a Maussian universe”, en Susannah Radstone, Catherine Hodg-
kin, eds., Regimes of memory, Londres y Nueva York, Routledge, 2003, 211-212.
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cena de un “otro” esencial.63 Concepciones que se instalen, como 
hemos dicho, los binarismos dominación/subversión, colaboración/
protesta, poder/resistencia “tienden a ocluir justamente las condi-
ciones de poder bajo las cuales los significados son concebidos, las 
prácticas construidas y la acción elaborada”.64 La exposición (y na-
rrativización) de esas condiciones de poder es, tal vez, la forma más 
importante para poder generar un lenguaje en el que la experiencia 
de nuestro narrador inicial de Motsisi tenga cabida.

Coda

No deberíamos olvidar que en el análisis clásico de De Certeau, la 
historia y su operación desde un “lugar social” con sus tres dimensio-
nes (lugar, procedimientos, texto) hace una apropiación del lenguaje 
como sujeto plural que desde ese lugar “pronuncia” el discurso de la 
historia. La performatividad de la ciencia es, ante todo, un acto polí-
tico desde un lugar de autoridad. A su vez, cuando Carlo Ginzburg 
habló de forma pionera del paradigma indiciario o semiótico como 
lo que constituye el conocimiento conjetural de la historia, como eso 
que estructura la noción de evidencia, planteó algo clave: el contrato 
semiótico está anclado en procedimientos que son, como toda inter-
pretación, asibles en una tradición, en un horizonte.65

En ese sentido, no son sólo los documentos, el contenido de 
aquellas ruinas del casspir los que quedan fuera de la historia de 
África o Asia o América Latina; sino el paradigma de acercamiento 
que valida el contrato semiótico. La cesura se introduce desde las par-
ticularidades. Pero lo que sigue excluyéndose en una maniobra tam-
bién política de la cientificidad es un tipo de lenguaje. Con ello, se 
impide una forma híbrida de articulación simbólica de la subjetivi-

63 Estos argumentos son los que esgrime Premesh Lalu acerca de cómo debe leerse el 
“archivo colonial”, y su reticencia a trabajar acríticamente con los conceptos “desde aba-
jo” (los cuales, por otra parte, representan una contribución invaluable al nuevo pensa-
miento histórico). Cfr. Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection 
of agency: colonial texts and modes of evidence”, op. cit., p. 68.

64 Saurabh Dube, Stitches on time. Colonial textures…, op. cit., p. 23. 
65 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedi-

sa, 1989.
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dad y de la colectividad. Ese impedimento es el que queda intacto 
en nuevas formas de hacer historia, en los reconocimientos multi-
culturales de la diversidad y en las formas contemporáneas de las 
políticas de identidad.

En un momento de perversa funcionalidad de la producción del 
otro, las fuentes e historias de la diversidad, corren el riesgo de re-
producir la voz que se anuncia a nuestro personaje inicial. Corren el 
riesgo de marcar el sendero, tutelar el camino prefijado del sujeto 
teórico y político (la Europa hiperreal, el estado-nación en la “era 
global”), y mantener incólumes las asimetrías en sociedades alta-
mente desiguales en la producción, distribución y acceso al conoci-
miento, pero también en el acceso a bienes simbólicos y a los 
procesos que autorizan y legitiman los discursos/recursos culturales.
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