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Este articulo trabaja el problema de la autoridad en los lenguajes de la historia.
Tomando casos especificos de trabajo sobre politicas de memoria en Argentina
y Sudéfrica y voces subalternas, se analiza de qué manera la construccion del
discurso histdrico-cientifico (el lugar de enunciacién de la “fuente” histérica y
el problema amplio del “archivo”) entra en tensidn con précticas poscoloniales
de narrar la experiencia de la desposesion y la violencia. ;Cémo afrontar desde
la historia estos discursos de la hibridez, que no son ficilmente catalogables
como testimonio, documento ni “ficcién”? ;Qué dilemas politicos enfrenta
aqui el discurso histdrico?

(Discurso histérico, memoria, enunciacién, autoridad, poscolonialismo)

INTRODUCCION

Existe la historia porque no hubo ningtn legislador primigenio que pusie-
ra las palabras en armonia con las cosas.
Jacques Ranciere, Los nombres de la historia.

VIERNES: —Puedes decirme lo que quieras amo, Plitano no comprende
la lengua de Shakespeare.
Julio Cortazar, Adids Robinson.

* mariorufer@gmail.com Agradezco a Marfa Inés Garcia Canal por las criticas a este
texto. También a Marisa Belausteguigoitia, Nicole Guidotti y a los dos dictaminadores
an6nimos de esta revista por la lectura critica, detenida y estimulante a una primera ver-
sién del trabajo.
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Lleno de polvo encontrd el camién amarillo tcumbado en la orilla blanca,
s6lo tierra alrededor; una tenue luz de luna iluminaba el dnico espacio
adentro del vehiculo. Donde estaba volcado el camién empezaba el cami-
no, y seguia sefialado con flechas hacia adelante. Adentro, un desorden de
piezas de todo tipo: ruinas de objetos y de papeles que él habria jurado que
no cabfan. Supo de inmediato que era el Casspir en el que lo habian tortu-
rado. Pudo también hilar los sucesos [...] hacia falta gritar para limpiar ese
montén hacinado. Supo también que lo que no tenfa eran voces apropia-
das: es necesaria una lengua para que el grito se oiga. Lo estaban mirando
desde arriba: vuelve a casa. Nada de esto es verdad. No hizo caso y quiso
hablar pero la luna languidecié. Camind abatido en la direccién senalada,
sabiendo que serfa para siempre otro condenado del tiempo. Se fue con esa
sensacién incoémoda que tenemos los que no sabemos por qué nuestra

experiencia no tiene asidero en la palabra.'

omo estas palabras de Tatamkilu Motsisi; las tomo, en reali-
dad, de un fragmento de periédico barrial que me fuera en-
tregado en el programa somono (Soweto Mountain of
Hope) en Johannesburgo, Sudafrica, en octubre de 2006. somoHO
es una pequefia organizacién no gubernamental de Johanesburgo
que se sostiene con fondos internacionales (bdsicamente enviados
por Japén), y que se dedica a crear espacios comunitarios para el

! Tatamkilu Motsisi, “No longer at home”, Brief stories for breakfast, Johannesburg,
Soweto Mountain of Hope (soMoH0), 2006. Cabe aclarar que Brief Stories for Breakfast
es una pequefia gacetilla que publica soMOHO, impresa por los participantes comunita-
rios. El titulo fue votado por la comunidad. Los escritos se entregan en la sede de somo-
HO en Soweto (generalmente escritos a mano por los participantes) y la imprenta estd allf
mismo, funcionando con una computadora donada por un funcionario del gobierno
local de Jo'burg, perteneciente al African National Congress (anc). Cuando es impresa,
un miembro del staff editorial de soMoHO reparte la publicacién gratuitamente en dife-
rentes establecimientos de Soweto (gasolineras, bares, abarrotes, estéticas). La idea origi-
nal de los responsables del programa estipulaba que Brief Stories apareciera cada dos
meses; sin embargo, en octubre de 2006 s6lo habfa aparecido una vez en ese afio (en ju-
lio). Brief Stories se ocupaba de diferentes secciones: “Noticias relevantes de la comuni-
dad”, “Avisos comunitarios”, “Cartas al gobierno” (este apartado es interesante porque
recogia la voz de los actores de la comunidad al “gobierno” generalmente federal que
SOHOMO publicaba alli pero también elevaba al ayuntamiento), “Espacio para los nifios
y jévenes” y “Pequenas historias de Soweto” (en este ultimo se encontraba el cuento de
Motsisi, era el tinico de ese niimero de julio de 2006, de una carilla de extension).
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“rescate” de potencialidades artesanales o de saberes especificos de la
poblacién de Soweto, uno de los rownships mis populosos de los
suburbios de Johannesburgo, habitado principalmente por pobla-
cién negra.

Motsisi es un escritor sudafricano joven, en sus treinta afos, cla-
sificado como “negro” por el todavia vigente apartheid en los ochen-
ta, y trabaja en el cuidado de los plantios de somoHO y cuando
puede escribe.” No lo conoci. Nunca pudo hacerse presente en mi
estancia en Jo'burg.® No es un escritor profesional, es un joven que

2 Como es de publico conocimiento, habia cuatro grupos en los que cualquier
persona debfa estar inscripto en la Sudafrica del apartheid: “blanco/europeo”, “asidtico”,
“coloured” y “nativo/bantu/africano”. La clasificacion, al contrario de lo que a menudo
se pretende, no fue estable. Los criterios taxondmicos fueron complicdndose, y suelen
parecer bizarros en una lectura retrospectiva. Cuando se estableci6 la Unién Sudafricana
en 1910, se referfa al sector de origen bantu como “nativos” (natives). Desde 1951, la
aprobacién de la Bantu Authorities Act por parte del National Party ya en el poder, dio
paso al uso, en algunos contextos, del término “bantu”, reemplazando a “nativos”. Pocas
veces se ve usada la palabra “africano” (african) por parte de las autoridades, por la su-
perposicion que se produce con la designacién “afrikdner”, como se denominaba a s
misma la poblacién de origen holandés, y que stricto sensu tiene la misma traduccion
(africano/a). En realidad fue la sairr (South African Institute of Race Relations) la que
en 1929 designd, para las investigaciones, el uso de la palabra “african” para referirse a la
poblacién negra de origen bantu, evitando designaciones arbitrarias. Véase Ménica Ce-
jas, “Creating a Women's Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950’s:
The Case of the Federation of South African Women (1954-1963)”, tesis de Ph. D.,
Tokio, Tsuda College, Department of International and Cultural Studies, 2003, inédita.
En el dltimo censo de 2001, la poblacién sudafricana ascendia a 44,819,778 personas.
35,416,166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 4,293,640
como “blancos”; 3,994,505 como “coloured”; 1,115,467 como “indios/asidticos”. Ha-
brd que notar que la clasificacién censal sigue los patrones antes mencionados. Cfr. Sta-
tistics South Africa-Census 2001. Official Website http:/ [www.statssa.gov.za/census2001/
digiAdas/index.html Ultima consulta: 12/08/09.

*Vivi en Suddfrica entre agosto y noviembre de 2006 haciendo trabajo de campo para
una disertacién de doctorado. Fui notificado sobre la existencia de somoHo en el Departa-
mento de Historia de la Universidad de Western Cape, Bellville (Ciudad del Cabo) donde
estaba afiliado institucionalmente. En septiembre me radiqué en Johanesburgo y conoci
soMoHoO. Es importante aclarar que allf, mi insistencia en conocer personalmente a Mot
sisi partfa de dos inquietudes: primero, me interesaba construir una historia de vida de un
joven negro de escasisimos recursos materiales con ciertas sensibilidades para el arte y las
letras que habia sido criado atin bajo el régimen de apartheid, pero que, a su vez, habia sido
testigo de su erosién violenta en la adolescencia. Por otro lado, me interesaba mucho saber
por qué Motsisi tenfa esa “obsesién” por la historia del pafs, por hablar de la historia y escri-
bir literatura sobre la historia. Naoko Tsuyama me refiri6: “Motsisi siempre anda con dos
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vivia hasta 2006 con su madre, una lavandera en casas de blancos atin
en sus 70 afios. Vivian en la parte sur de Soweto. Tatamkilu tiene la
“habilidad de la escritura” segtin Naoko Tsuyama, una de las encarga-
das de Somoho que maneja los fondos de la organizacién. Crecié en
ese mismo lugar, tenfa dos afos cuando ocurrié la masacre de estu-
diantes en Soweto el 16 de junio de 1976 por la cual los estudiantes
negros pedian no estar obligados a aprender afrikaans, la lengua de
los “boers” y estigmatizada como “la lengua del apartheid”.

Motsisi domina el afrikaans (por la ensefanza sistemdtica que
igualmente le fue brindada en la escuela publica de Soweto bajo el
apartheid), es xhosa hablante (la lengua de su grupo étnico) y en-
tiende bien si-sotho, el idioma de origen de su abuela materna.* A su
vez entiende el inglés, segtin Naoko,

como se aprende esa lengua en este pais [...] un poco por costumbre o por
cansancio. Es la lengua blanca pero no la dominadora [se refiere al afrika-
ans] y va como flotando. Claro que el inglés se aprende junto con historia
y matemdticas, pero se habla por otras razones [...] Cuando hicimos el
llamado a la comunidad de Soweto para participar en Somoho, Tatamkilu
apareci6 diciendo que querfa hacer una biblioteca para la comunidad y
talleres de escritura en lenguas nativas. Eso todavia no nos fue posible y él

se dedica a sembrar. Queria los libros o la tierra. Pero estamos trabajando en

la biblioteca gracias a su insistencia.’

tipos de libros: poemas o cuentos de escritores negros como Njabulo [se refiere a Njabulo
Ndebele, reconocido escritor sudafricano] o libros de historia. Y siempre dice lo mismo: “la
historia estd toda mal contada [....] la literatura cuenta bien pero es relato [story, se refiere a
ficcién], y nosotros tenemos que combinar las dos”. No pude conocer a Motsisi porque su
madre habfa enfermado, segtin me narraba Naoko, y él la habia llevado caminando a la
tierra donde estaban enterrados sus ancestros en Eastern Cape, por prescripcién de la san-
goma (como se llaman en lenguas bantt a las médicas tradicionales, generalmente muje-
res). Hasta mi tltima conversacién con Naoko Tsuyama en 2008, no habian vuelto a saber
de Tatamkilu Motsisi. Entrevista con Naoko Tsuyama, Programa soHoMO, Soweto, Jo-
hannesburgo, 16 de octubre de 2006.

# Cabe aclarar que esta no es una caracteristica “excepcional” de Motsisi. Una parte
importante de la poblacién negra y coloured de Sudafrica (aunque mds claramente en el
segundo caso) domina sus lenguas maternas y ambas lenguas coloniales (afrikaans e inglés).

> Entrevista con Naoko Tsuyama, Programa soHOMO, Soweto, Johannesburgo, 16
de octubre de 2006. Enfasis mio. Para la comprensién de las formas de resistencia en
Soweto y su relacién con la historia de Sudéfrica véase Helena Pohlandt-McCormick,
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Quisiera tomar prestadas las palabras del cuento de Motsisi
(prestadas no es el término exacto porque nunca pude pedirselas)
para hablar desde un episodio circunstancial, alegérico, de lo que
considero que sigue siendo el problema central que vertebra la rela-
cién entre pasado y experiencia, o mejor, entre tiempo y narracion:
la nocién de autoridad. Michel Foucault ya aseveré certeramente
que la historia es, ademds de un efecto de verdad, un efecto de coer-
cién, de limitacién.® Dentro de las preocupaciones africanas y lati-
noamericanas sobre la “presencia” del subalterno en la evidencia
histérica’ que intentan poner un sesgo situacional (la escritura de la
historia no puede llevar siempre la marca retérica del “sujeto teéri-
co” Europa), esta aseveracion se mantiene al menos como alerta:
¢Limitacién sobre qué? ;Qué es lo que el texto histérico constrife,
eso que la narracién no puede suturar como experiencia del tiempo?

Mortsisi escribe un cuento corto que puede leerse como una ale-
goria de ese efecto de coercién en la capacidad de nombrarla historia
reciente sudafricana, la restriccién para construir ese pasaje dificil de
la memoria a la historia. Repasaré el fragmento: el casspir que el
personaje del cuento ve anclado en el medio de un polvaderal, tum-
bado, es uno de los emblemas de la represion sudafricana en los
townships en las décadas de 1970 y 1980.% Un invento tecnoldgico

“In Good Hands: Researching the 1976 Soweto Uprising in the State Archives of South
Africa”, en Antoinette Burton, ed., Archive Stories: Facts, Fictions and the Writing of His-
tory, Durham, Duke University Press, 2005.

¢ “History is an efect of constraint”, cit. en Premesh Lalu, “The grammar of domi-
nation and the subjection of agency: colonial texts and modes of evidence”, History and
Theory, 39, 4, diciembre 2000.

7 Cfr: Ibid., también Chakrabarty, Dipesh: “La idea de provincializar Europa”, en A/
margen de Europa, Madrid, Tusquets, 2008. Una revisién detenida sobre el problema de
la “representacién” y la “voz” de los subalternos en la historia-disciplina en espacios no
europeos, en Mario Rufer, “Evidence, temporality, analytical frameworks: categories,
writing procedures and academic dependency”, en Syed Farid Alatas y Kathinka Sinha-
Kerkhoff, eds., Academic Dependency in the Social Sciences. Structural Realities and Inte-
Ulectual Challenges, Delhi, Manohar, 2010.

8 Los townships son los grandes asentamientos de sectores populares sudafricanos,
negros y colourds, organizados espacial y racialmente bajo la 16gica del apartheid e histé-
ricamente estigmatizados como violentos e inseguros. Soweto y Eldorado Park son em-
blemdticos de Johannesburgo. A su vez el casspir es un vehiculo de “invencién”
sudafricana, y uno de los simbolos mds repudiados del apartheid. La palabra casspir es un
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militar, originalmente designado para sortear los espacios minados
en Sudifrica, vuelto elemento de seguridad nacional para vigilar las
dreas marginales, identificar y no ser identificados, recoger informa-
cién, atrapar disidentes, torturar.

El protagonista de la historia ve en el casspir un contenedor de
ruinas de todo tipo, palabras y cosas: un archivo. Desde alli se figura
un camino hacia adelante, un sendero senalado con un vector: futu-
ro y progreso. S6lo una luz desde arriba ilumina /o que hay que ver,
luz que languidece cuando el narrador guiere hablar. Hace falta gri-
tar para ordenar las ruinas, pero el grito no es la fuerza de la poten-
cia, es la autoridad de un cddigo que él no tiene: la historia que no
puede nombrar. La voz que lo escruta desde arriba le recuerda lo que
es verdad: voz colectiva del saber que lo desautoriza a la vez que sin
embargo lo mira, /o conoce. El protagonista se resigna y camina en
direccién a las flechas: (;la democracia? ;la nueva nacién?). Va por
donde le indica el saber que lo escruta y lo desconoce.

La historia de Suddfrica resumida en esa ecuacién: historia hecha
texto, medios de comunicacién, museos, memoriales, que cada vez
toma mis el cariz de una gestién del pasado para suzelar el futuro.
Esa tutela de la memoria necesaria (no la memoria posible), lo con-
duce hacia el camino como un condenado del tiempo. El tiempo de la
potencia del capitalismo neoliberal en la que él, como tantos otros,
se convertird en un pobre mds de la Sudéfrica postapartheid. Allf
“triunfd el bien sobre el mal” y la nueva historia se hizo posible, sin
embargo a costa de la imposibilidad de hablar de si mismos de un
personaje como el de Motsisi.

El quiasma y el cambio politico tuvieron el costo de una conde-
na vitalicia, un ostracismo del lenguaje para ordenar la historia que
otras voces narran. Reconocid en el casspir a un arconte que funciona
como archivo, el lugar de la tortura, el espacio de s« historia como
limite del horror: negro, racializado, nombrado por siempre como

anagrama de los acrénimos s47 (South African Police) y csiz (Council for Scientific and
Industrial Research). Se disefié a principios de la década de 1970 y fue luego introducido
para uso policial. En la década de 1980 se utilizé en el servicio militar. Desde sus unida-
des se fotografiaba parte de los rownships, y a personas especificas que eran vigiladas o
perseguidas. Cfr. http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm.
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una parte, la de la carencia. Vio los sucesos que supo hilar, pero que
no pudo narrar. Parecia haber descubierto que su experiencia no
tiene cabida en el lenguaje. En esa resignacién y en una operacién
gramatical llena de sentido, el autor del cuento pluraliza la vivencia
del narrador en primera persona, construye al narrador omnisciente
en un “nosotros’: no sabemos por qué nuestra experiencia estd fuera
de las posibilidades de la lengua. Un “nosotros” connotado: la po-
blacién negra, los condenados del tiempo y de la tierra. Ya no son
los excluidos racializados del apartheid, pero son los excluidos pobres
de la democracia.” Su experiencia no estd fuera de cualquier palabra.
No estd fuera de la palabra de la comunitas, de esas “formas otras” de
imaginar y concebir las narraciones del tiempo (en géneros que no
podriamos aqui enumerar: el teatro comunitario, la danza ritual, las
fébulas, las canciones “tradicionales”, las crénicas orales de genera-
cién, etcétera). Su experiencia estd fuera de la palabra que escruta
desde arriba, observa, conoce y envia al personaje a seguir el camino
de las flechas: la historia, en toda su performativa capacidad de re-
gistro y autoridad.

Pocos procesos politicos de cambio han sostenido una lucha tan
tenaz sobre la significacién del pasado como la Suddfrica postapar-
theid. La historia publica (memorias, museos, monumentos, cere-

? La desigualdad social en Sudéfrica postapartheid y la evualuacién sobre la existen-
cia 0 no de un cambio sustantivo en las estructuras materiales de la poblacién negra y
coloured, es un tdpico de discusion constante. Cfr. Zine Magubane, “The revolution
betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”, South Atlantic
Quarterly, Duke University Press, vol. 103, nim. 4, otofio 2004. Lo cierto es que los es-
tudios socioeconémicos hechos hasta 2007, muestran que en el periodo 1995-1999 la
brecha de inequidad en términos de ingresos se abri6é bruscamente, para estabilizarse
(pero mantenerse muy alta) en el periodo 2000-2005. Si bien es complejo estudiar las
trayectorias de racializacién de esa brecha, todos los autores sostienen que la modifica-
cién no hassido “sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un reducido
sector de lo que se conoce como BEE (Black Economic Empowerment), que estd llevando
al proceso denominado “golden black” (ascenso de una clase media negra), lo cual mere-
cerfa una lectura politica compleja que excede este estudio. Cfr. Phillippe Leite y Terry
McKinley, “The post-apartheid evolution of earning inequality in South Africa”, Inzer-
national Poverty Center. United Nations Development Programme, \X/orking Paper, nim.
32, octubre 2006. Reproducido en http://www.undp-povertycentre.org/ pub/IPCWor-
kingPaper32.pdf Ultima consulta: 12/06/07.
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monias, festivales) ha cobrado una atencién maxima.'® Las
elecciones libres y universales de 1994 en Sudéfrica que llevaron al
poder al African National Congress (aNC) y a su candidato a presi-
dente, Nelson Mandela, sellaron el paso a una nueva era que se ve-
nia gestando desde hacia tiempo. El apartheid se derrumbaba y con
él un régimen brutal de explotacién y violacién sistemdtica de los
Derechos Humanos y un sistema de clasificacién y discriminacion
racial a partir de una serie de artefactos legales creados por el Estado
oficialmente instalado desde 1948. La caida “politica” del apartheid
tuvo como gesto bdsico dos movimientos clave hacia el pasado: la
recuperacion'y exhumacion (de memorias, de testimonios, de las his-
torias ocultas de la poblacién vejada y denigrada durante los afos
del sistema segregacionista), y el cambio de visién histérica (un giro
en las metodologias y formas de representacién del pasado, necesa-
rios para rearticular las narraciones en un espacio cultural variado,
con redes superpuestas de temporalidades, experiencias complejas
de colonizacién y poscolonialidad). Las nuevas comisiones de Patri-
monio y Cultura, de Historia Nacional y Archivos Alternativos asi
como la famosa Truth and Reconciliation Commission (TRC) en
funcionamiento desde 1994, contribuyeron a un debate verdadera-
mente amplio e innovador sobre el pasado sudafricano.

De hecho es irénico que una de las salas centrales del polémico
Museo del Apartheid en Johannesburgo, inaugurado en 2001,
contenga un casspir original en su exposicién. En el Museo del
Apartheid, especie de monumento en pie de una historia Gnica del
régimen, el casspir se expone como objeto de coleccién, vetusta
ruina del oprobio superado.' Dentro del camién se proyecta un
film sobre Soweto y la persecucién policial; la sala se abre con el
texto “El comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, la ma-
sacre estudiantil de Soweto del 16 de junio de ese afno, sumada a las

10 Cfr. Rufer Mario, La nacién en escenas. Memoria piiblica y usos del pasado en contex-
tos poscoloniales, México, El Colegio de México, 2010, esp. pp. 18 y ss.

' Hago un andlisis detallado de la narracién y las disputas simbélicas sobre el Museo
del Apartheid en [bid., particularmente el capitulo: “El pasado reordenado: alegorfas in-
vertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo, Sudéfrica’.
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reacciones que produjo, se considera uno de los nicleos duros del
inicio real de “desgaste” y “deslegitimacién” del apartheid.

El casspir tiene los vidrios rotos como a pedradas, simulando
una instantdnea del estado de guerra, y de lo que sucedié principal-
mente en el enfrentamiento de Soweto, ya que los casspir fueron
blancos especificos del levantamiento. En esta sala se lee: “1976 fue
el punto de reversién de la historia moderna de Sudifrica, y signifi-
c6 la marcha del inicio del final”. La escena contada por Motsisi re-
vierte los términos de la disposicién museistica: el casspir es para él,
inicio del archivo, commencement, lugar donde estdn las ruinas del
pasado que se enfrentan a su propia experiencia que no tiene cabida.
Inicio, en efecto, de la nueva historia sudafricana: una historia en la
que su propia narracion debe ser tutelada por un lenguaje que proce-
de de otro lado.

No sé si Motsisi habrd leido a Benjamin y su ya famoso pasaje
sobre el Angelus Novus de Paul Klee, aunque parece improbable.'?
Las analogias son, sin embargo, inevitables. Las ruinas esta vez estdn
dentro del casspir, el grito como el viento que sopla. También él
quisiera rearmar las ruinas como el dngel. Pero se adiciona un ele-
mento dislocador en el sentido. El reconocimiento del casspir como
lugar de su tortura y, a su vez, espacio del archivo mismo: arkhé (ini-
cio) y archén: la inclusion de la propia historia en la imposibilidad de
la historia. Lo que quiero decir aqui que el cuento de Motsisi habla
de la inclusién de la variable politica en la propia reflexién sobre la
escritura de la historia. En el relato breve, el telos de la historia se

12 Escribe Benjamin con respecto al dngel de la historia: “Hay un cuadro de Klee que
se llama Angelus Novus. En él se representa a un dngel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto del dngel de la histo-
ria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena
de datos, ¢l ve una catdstrofe inica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el 4ngel ya no puede cerrarlas. Este huracén le empuja irretenible-
mente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante él hacia el cielo. Ese huracén es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. Walter
Benjamin, “Tesis sobre la filosoffa de la historia”, en Discursos Interumpidos I, trad. Jests
Aguirre, Madrid, Taurus, 1973 [1940], 175-191.
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inicia con el desgano de saberse “otro condenado”; porque el perso-
naje no se transporta en el tiempo con sus palabras, sino que es
transportado por la inercia de una historia (una narracién, una
identidad narrada) dicha y pronunciada por otros. Cuando quiere
hablar, la luz languidece y en las palabras de otro inicia el camino del
tiempo, una condena doble al ostracismo del derecho a hablar, y a la
ventriloquia de los que hablardn por él.

Lo cierto es que el armado de los “nuevos relatos nacionales” en
la Sudéfrica postapartheid es de altisima complejidad. Como plan-
tea Mdnica Cejas: “el tejido social estaba tan profundamente dividi-
do que resultaba imposible articular filiaciones textuales, culturales
y sociales invocando ‘el nombre del pueblo o la nacién’ en un senti-
do incluyente para garantizar las politicas y relaciones de poder del
proyecto de ‘nueva nacién postapartheid’. "

Puede afirmarse que no habia una memoria y un olvido compar-
tidos (en el sentido que le da Renan a la idea de nacién) sino mds
bien memorias segregadas, en tensién y fragmentadas producto de
un sistema basado en la exclusion sobre bases “raciales” como deno-
minador de la alteridad y del proceso mismo de lucha en su contra.
El mayor desafio una vez declarado el fiz del apartheid era entonces
articular esos fragmentos en un discurso nacional de modo que se
legitimasen como “expresiones naturales” de una historia y cultura
nacional unificada.'

La Comisién de la Verdad (TrRC) en Sudéfrica actué como un
“articulador” de esos lenguajes diferentes relativos a la experiencia
del apartheid. Sin embargo, la propia génesis de la TRc unié la posi-
bilidad del “registro de la verdad” con la contribucién a una nocién
previamente segmentada de “reconciliacién”. El texto de Motsisi
pareciera indirectamente aludir (cuando la voz le habla desde fuera)
a este proceso de extrafiamiento. No toda experiencia de “verdad”
(violenta, de violacién a derechos) era considerada posible de ocu-

'3 Ménica Cejas, “Retro-ilusiones en tiempos inestables: comisionando la memoria
para la (re)inscripcion de la nacién post apartheid”, en Carmen de la Peza, coord.,
Memoria(s) y politica. Poéticas, experienciasy construcciones de nacién, Prometeo, Buenos
Aires, 2009, 133.

1 Ibid,
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par un lugar en el archivo, en el nuevo acervo de la historia nacional
reconciliada.

El mismo proceso de toma de testimonio, seleccién de los mismos para
audiencia publica, y reseleccién para difundirse en los medios, fueron fil-
trando las “verdades” incémodas, tensas que exigian un mds alld en tiempo
y profundidad en las investigaciones, en decisién politica mds alld de lo
pactado en las negociaciones, “verdades” que no se ajustaban a una par-
ticular narrativa de la nueva historia de Sudéfrica cuyo denominador “de-
bia” ser la reconciliacién.

ARCHIVO Y EVIDENCIA: AUTORIZAR LA PALABRA
DE LA HISTORIA

¢Serd triste nuestra historia?

Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no de-
pende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los estd
registrando.

Jorge Ibargiiengoitia

Es dificil encontrar un texto como el de Motsisi que revele, aunque
indirectamente y en tan pocos renglones, las pugnas mds importan-
tes sobre el pronunciamiento de la historia en Sudéfrica.'® Ahora
bien, no es la vida de Motsisi como excepcién ni la historia sudafri-
cana reciente per se, lo que me interesa discutir en este punto. Por-
que ese mismo relato breve nos introduce a otros cuestionamientos
vélidos para nuestro contexto espacio-temporal latinoamericano:
¢Quién habla por quién en el discurso que constituye y construye la
narracién del pasado? ;Quiénes pueden hablar? ;Cémo se configura
el lugar donde se autoriza el habla sobre el pasado, plasmado en
produccién de historia?'” Estas son grandes preguntas que recorren

5 Cfr. Ihid.

16 Mario Rufer, La administracion del pasado. Memoria piiblica, nacion y produccion
de historia en contextos (pos)coloniales, México, El Colegio de México, 2008. Una versién
editada como libro aparecerd como Mario Rufer, La nacién en escenas. . ., op. cit.

7 Tomo este término de David Cohen y es medular a lo largo de mi trabajo. “Pro-
duccidn de historia —como un marco de referencia que ensancha los sentidos convencio-
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el andlisis del discurso histdrico e histérico-antropolégico desde los
tltimos 40 anos en Occidente. Por un lado, debiéramos decir que la
disciplina histérica ha trabajado ampliamente sobre estos puntos:
desde una aproximacién estrictamente de metodologia histérica,
pasando por aspectos relacionados con la antropologfa, el giro lin-
giifstico, la hermenéutica (aunque con influencia escasa en la histo-
riografia) y el psicoanilisis.

En la disciplina histdrica, la relacién entre presente y pasado se
articula desde una carencia, o como advierte Frida Gorbach, desde
la “incomodidad que provoca cierta ausencia”.'® Esa imposibilidad
de asir la “paseidad” como la llamé Ricoeur y la necesidad de expli-
car mediante una relacion causal (que luego serd genealdgica) el de-
venir social, es lo que teje los esfuerzos canénicos de la disciplina: el
hecho del pasado ya no existe ni existird. Esa carencia articula la
ansiedad de la historia, representar un imposible."” Sin embargo, el
encuadre epistémico de esa ausencia fue el correlato positivo de la
nocién de ciencia histérica. Bajo la figura lanzada por Foucault de
“disciplinar los saberes” en medio de la episteme decimondnica que

nales de la historia y la historiografia— refiere a los modos de procesar el pasado en
sociedades y contextos histéricos de todo el mundo, y a las luchas por el control de voces
y textos en innumerables espacios, las cuales animan estos procesos de conocimiento del
pasado. Este campo de prictica —z produccion de historia— abarca desde las convenciones
y paradigmas sobre la formacién de conocimiento y textos histéricos, hasta las sociolo-
gias que organizan los proyectos y eventos historizantes, incluyendo exhibiciones y con-
memoraciones; comprende desde la estructuracién de formas de conservacién de
registros [...], hasta la confrontacién de modelos y fuerzas que subyacen a la interpreta-
ci6n; desde la recepcion social en el manejo y la respuesta a las presentaciones del conoci-
miento histdrico, hasta las contenciones y luchas que evocan y producen textos y
literatura histérica. Como concepto, produccién de historia busca al mismo tiempo evadir
y tener como telén de observacién cuidadosa a los marcos de referencia y los protocolos,
a veces estrechos, que constituyen la prictica de la ‘historiografia’ y las lineas de la critica
y el debate historiografico”. David W. Cohen, “Between history and histories. Further
thoughts on the production of history”, Conferencia dictada en The International Insti-
tute, University of Michigan, 9 de septiembre de 1996, http://www.newpassages.net/
production.htm, tltima consulta 22/11/08.

'8 Frida Gorbach, “Hysteria and History: a meditation on Mexico”, Social Text, vol.
25, num. 3, 2007, 85.

1 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004 [2000], especialmente cap. 3, “La representacion
historiadora”, pp. 307-369.
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permiti6 el contexto de surgimiento de la historia como ciencia, lo
que se estaba haciendo era responder a la necesidad de fijar un oxi-
moron: establecer la verdad de facto de lo que por definicién es ina-
sible e irreversible, el secho pasado, ausencia pura.?

El hecho es uno. La explicacién sobre él, jamds. ;Cémo solucio-
nar esa tension entre el hecho inasible y la necesidad politica de esta-
blecer una verdad? Esta dltima debe estar no en ese hecho que ya 7o
es posible tener para diseccionar sino en la forma de exponerlo. Ello
implica ligar el discurso con la produccién de sentido: “a primera
vista no hay nada tan simple como la nocién de verdad [...] La tra-
dicién la define como una consonancia, un acuerdo de nuestro dis-
curso con la realidad y también un acuerdo nuestro con nosotros
mismos [...] Sin embargo hay verdades que son sélo repeticién de
un orden ya estructurado”.* Paul Ricoeur muestra c6mo ese orden
estructurado responde a una sintesis politica, que implica histérica-
mente la irrupcién del Estado en la produccién de la verdad: reducir
a “una’ la realidad del sujeto, el discurso y la experiencia. En ese
contexto la historia positivista sienta sus bases.

La famosa frase decimondénica de Lord Acton acerca de que la
historia debe poder explicar los hechos “tal y como fueron” (wie ist
eigentlich gewesen), escondia algo mds que una ansia positiva: augu-
raba la forma de establecer #7a gramdtica del hecho, #na forma del
acontecimiento. La ausencia incémoda ya no podria ser llenada por
metdforas o metonimias que estetizaran en la poética lo que estd
mis alld de la comprensién humana (como lo estd alcanzar una ver-
dad univoca e indivisible).?” ;Por qué? El problema es claro: las me-
téforas, desde la evocacién, enriquecen el significado, pero desaffan
la autoridad de la palabra. Tampoco era idénea una narracién que
basara la figuracién del pasado en el testimonio subjetivo: la nocién
del yo occidental creado en el siglo x1x comenzé a “democratizar” la

% Ausencia porque justamente es la condicién de irreversibilidad lo que constituye la
historia.

2! Cfr. Paul Ricoeur, Historia y verdad, Madrid, Ediciones Encuentro, 1990, 146.
Cursivas en el original.

22 Hablo, por supuesto, de ese “llenado” en términos tedricos, no en las practicas
sociales. Cfr. Hayden White, £/ contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1979.
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validez de la palabra,® pero introdujo mediante el psicoandlisis la
idea fundante de que hay tipos de sujetos y tipos de discurso.

Si la forma del discurso evocativo atentaba contra la certeza del
hecho pasado, la materia experiencial del sujeto era inestable para
las necesidades de la episteme: descubrir el hecho tal cual fue, paralo
cual es necesaria una fuente. El problema, en definitiva, era un pro-
blema de origen. Asi, en el siglo x1x, una transformacién revolucio-
naria se produce en la sociologia del conocimiento amparada en la
historia: el sujeto, las figuras del yo y las formas tropoldgicas queda-
rin vedadas en adelante por un elemento convertido en el arché de
la nueva ciencia: el archivo.

Derrida proponia analizar el archivo como commencement
(punto de partida para rraer al pasado) y como archon, disposicién
legisladora (“lo que tenemos como legitimo para probarlo”).* Es en
esta tension donde subyace uno de los dilemas mds acudidos desde
el estructuralismo en la historiografia y con diferentes aproximacio-
nes hermenéuticas. Como commencement, el archivo se erige en
principio, origen. Como archon, dispone autoridad: fija el hecho, y
presta autorizacién para la narrativa. Por supuesto que cuando De-
rrida se refiere al archivo (y me hago eco de esta aproximacién) no
estd pensando solamente en la institucionalizacién de repositorios
oficiales o privados de soportes especificos (el Archivo General de la
Nacidn, el Archivo General de Indias, el Archivo Max Aub, un ar-
chivo de historia oral, un archivo de fotografias, etcétera). Derrida
piensa en una disposicion moderna de monumentalizar (esto es, de
reconvertir un resto en evidencia), junto con la actitud de conservar

» Con democratizacién me refiero a que la autoridad de la palabra comenz6 a sepa-
rarse del “estatus social” desde la que era pronunciada por un sujeto, para pasar a llenar
otros nichos de autoridad (los saberes, las disciplinas).

2 Cfr. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad. de Paco Vi-
darte, edicién digital del sitio web Derrida en Castellano, http://www.jacquesderrida.
com.ar/textos/mal+de+archivo.htm. (Ultima consulta 10/01/09). También véase el libro
que discute desde diferentes dngulos (historia, archivologia, psicoandlisis) las ideas de
Derrida. Cfr. Carolyn Hamilton ez al., eds., Refiguring the archive, Kluwer Academic
Publishers, Boston, Londres, Dordrecht, 2002. Particularmente véase Verne Harris,
“The archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and
the transition from apartheid to democracy”, en Zbid., pp. 135-151.
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(desde la preservacién coleccionista del anticuario decimonénico a
la fijacién posmoderna de las politicas de “patrimonio”).

Aqui se inscribe también el problema filoséfico de la historia y el
lenguaje: el escrito histérico y el enunciado del documento; la dife-
rencia entre “el decir” y “lo dicho” en el caso de cualquier testimo-
nio. A este respecto, el propio Ricoeur especifica que la escritura fija
no “el hablar” sino “lo dicho” en el hablar: el decir convertido en
enunciado.” En esa conversién ya median las operaciones del tiem-
po y las operaciones sociopoliticas sobre el registro. En nuestro caso,
lo que media entre el decir y lo dicho son diferentes operaciones
politicas que pugnan por el registro (qué se expone, qué queda regis-
trado, cémo se clasifica, quiénes deciden sobre ello) y se suman a una
distancia cultural en los procesos de significacién del acontecimien-
to: en Sudifrica, las poblaciones negras a quienes se atribuye etique-
tadamente ser “tradicionales”, no sélo han tenido que lidiar con el
apartheid como aparato de violencia fisica y de coaccién extraeco-
némica y explotacién econémica, sino que han tenido que negociar
formas culturales de aprehensién del mundo.

Las culturas bantt no existen en forma “pura” sino a partir de un
histérico mestizaje con sociedades “occidentales” (los boers ruraliza-
dos de origen holandés, la cultura inglesa asentada en las ciudades y
modificadas histéricamente). En este caso, la nocién occidental de
autoria individual para todo acto enunciativo no es el tinico espacio
de significacién del discurso: operan ademds con fronteras difusas
entre el testimonio y el relato, entre la verdad apegada a lo real y una
verdad ficcionada que significa la experiencia real (vréel en palabras
de Kristeva).?

Los “cuentos” orales que han sido entendidos etnolégicamente
como los espacios pedagdgicos comunitarios sobre las “tradiciones
ancestrales” ocupan un lugar central en la transformacién moderna
de las sociedades rurales nativas, y su forma de registro y socializa-
cién cambié gradualmente para convertirse en zonas discursivas que

% Cfr. Paul Ricoeur, Historia y verdad, op. cit., p. 152-154.
% Cfr. Isabel Hoyfmyer, We spend our years as a tale that is told, Johanesburgo,
Witswatersrand University Press, 2001 [1993], 136-174.
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dan cuenta de cémo las sociedades xhosa, zulu o tswana (para sélo
nombrar algunas) lidian con los aparatos institucionales y culturales
hegeménicos. En ese sentido, tanto la Comision de la Verdad como
la historia en tanto discurso de ciencia, han quedado muchas veces al
margen de la posibilidad de representar la experiencia social y comu-
nitaria a partir de nociones tradicionales de “fuente”. La noci6n juri-
dica de evidencia testimonial y la histérica de evidencia documental
no dan cuenta de los procesos de hibridez en la significacién.”

Entiendo aqui los procesos de hibridez como el intelectual indio
Homi Bhabha los plantea: como un proceso dindmico e inestable,
una forma de habitar la modernidad (y no como la acepcién mds
difundida de un bricolage o sincretismo de modos culturales).?® En
este sentido, el sujeto hibrido (subalterno) utiliza los significantes
que se ve obligado a usar (el lenguaje de la razén, de los “hechos
puros”, del testimonio juridico) pero lo hace introduciéndole una
torsién que desestabiliza, que deja la marca de la resistencia o la in-
satisfaccién. Ese es practicamente el sentido que veo en el texto de
Motsisi.

Podemos pensarlo también recuperando la nocién cldsica de dia-
logismo en Bajtin. El lingiiista ruso planteaba que la voz del interlo-
cutor estd presente en el decir del sujeto enunciante, de ahi el efecto
“polifénico” de todo discurso. A partir de aqui, entendemos de qué
manera en el discurso del subalterno estd la presencia del discurso
dominante y de la escena hegeménica: un uso ambivalente de las ex-
pectativas del dominador. Quiero decir: la tradicién etiquetada por el
discurso hegeménico es “usada” estratégicamente por el hablante na-
tivo, es resignificada, burlada en actos parédicos y miméticos.

¥ Cfr. Ménica Cejas, “Retro-ilusiones...”, gp. cit. En los testimonios de la TRc, la
necesidad de narrar un relato que llamarfamos “de ficcién” antes de comenzar con el
recuento de sucesos, o alterndndolos, era muchas veces una apelacion a formas histori-
camente arraigadas de significar los sucesos del pasado. La exclusion de esos testimonios
por “ambiguos”, poco claros, faltos de sustento empirico, impidieron una socializacién
mds amplia del tipo de significacién social del apartheid por parte de muchos sudafri-
canos.

% Cfr. Homi Bhabha, “Signos tomados por prodigios. Cuestiones de ambivalencia y
autoridad bajo un drbol en las afueras de Delhi, mayo de 18177, en El lugar de la cultura,
trad. César Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002 [1994], 131-153.
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Este es el gesto de inscripcién del relato de Motsisi sobre el nuevo
discurso histérico sudafricano: sabe que debe usar su lenguaje para
operar politicamente dentro de las nuevas definiciones de una ciuda-
danifa multicultural. Pero lo hace desestabilizando los signos “estable-
cidos” (Ia nocién de verdad, de reconciliacién, de testimonio veraz) con
el uso particular dentro de matrices hibridas de sentido (la inclusién
de la ficcidn, el desconocimiento del relato histérico, la escritura de
brief stories que no son, estrictamente hablando ni testimonio ni histo-
ria ni cuento (/iteratura) ni mito. En su fragmento, el acto de enuncia-
cién reconoce la escena de dominacidn, y utiliza sus significantes
como estrategia politica para denunciar su exterioridad con respecto a
él. El discurso del subalterno retiene el significante, pero no la codifi-
cacién del valor: 720 la autoridad de ese discurso. Dird Bhabha:

El objeto hibrido [...] retiene la semblanza efectiva del simbolo autoritati-
vo, pero reevaliia su presencia resistiéndosele como el significante de la
Enstellung [dislocamiento, tergiversacion] —después de la intervencion de
la diferencia [...] Privados de su plena presencia, los saberes de la autori-
dad cultural pueden ser articulados con formas de saberes “nativos” o en-
frentados con esos sujetos discriminados a los que deben gobernar pero ya

no pueden representar. ¥

Sivolvemos a la idea de la historia como saber, como produccién
de un efecto coercitivo, el problema no es sélo la consideracién del
archivo como una forma de conocimiento politica e institucional-
mente condicionado y organizado, como una emanacién de poder.
Tampoco se trata de considerar simplemente que existen narracio-
nes y metodologfas “alternativas” para comprender procesos histéri-
cos, algo bastante trabajado ya (aunque una predisposicién hacia las
fuentes escritas atin es evidente en los protocolos cotidianos de tra-
bajo en historia).** Quisiera aqui introducir dos puntos que creo
necesario poner a consideracion:

» Jbid., p. 144.
3 Cfr. Peter Burke, “La historia como memoria colectiva’, en Formas de historia cul-
tural, Madrid, Alianza Editorial, 2000 [1997], 65-85.
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1. Nuestras actitudes (las de los historiadores) hacia qué constitu-
ye evidencia histérica

2. Las predisposiciones interconexas, sociales y académicas hacia
la historia (en este caso, con respecto a qué es la historia y la fiabili-
dad y veracidad histéricas).

Primero, inclusive cuando los historiadores estamos familiariza-
dos con fuentes alternativas como evidencias del pasado, la mayoria
de las veces persiste una renuencia por desarrollar otros procedi-
mientos para trabajar con ellas, y persistimos en el canon de leerlas
como “evidencia estratégica’. En los estudios latinoamericanos y
africanos los ejemplos son varios. Por ejemplo, las historias orales
deben ser probadas no como cuentos, historias (szories), sino histo-
ria. Asi, elementos de tipo esquemdtico se introducen una y otra vez
en los andlisis de fuentes orales para mostrar que es posible elevarlos
aun estatus de “produccién de historia”, equivalencia de verosimili-
tud. Obviamente, la tradicién oral habia sido ya estudiada desde la
historia como disciplina a partir del canénico libro del africanista
Jan Vansina, Oral tradition as history,®" que si bien partia de las tradi-
ciones de Africa como base empirica, sin embargo marcé un hito en
la formulacién de patrones discursivos y formas de “asir” las tradi-
ciones orales como apoyatura para el andlisis histérico en general.
Pero como bien marca David Cohen, siguié existiendo una sombra
de sospecha al respecto: la tradicién oral continuaba siendo una
coda de los documentos, reconocida si como una forma especifica
de narrar la experiencia pasada y presente de una sociedad determi-
nada, pero no como forma especial de produccién de historia.>* En
andlisis como los de Vansina, lo que quedaba intacta, como dird

3! Jan Vansina, Oral tradition as history, Madison, Universiy of Wisconsin Press,
1985. Vansina y sus seguidores hicieron escuela en la forma de “validar” documentos
orales, mostrando que no sélo eran “ideologfa” dentro de las poblaciones estudiadas, y
que tampoco eran fibulas ligadas inexorablemente al dominio de lo fantdstico. Sin em-
bargo, no se hicieron esperar las imprecaciones sobre un dejo estructuralista en los andli-
sis y sobre las formas en las que las narraciones oralizadas eran forzadas a encorsetarse en
formatos que permitieran demostrar que en efecto si podian ser contempladas como
“documentos verificables”.

32 David W. Cohen, “Between history and histories. Further thoughts on the pro-
duction of history”, op. cit.
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Cohen, era la propia ldgica de la indagacion: En primer lugar, no se
tomaba en cuenta siquiera la posibilidad de que no sea la produc-
ci6n de verdad el mévil de las formas discursivas estudiadas en socie-
dades no europeas (tomando Europa como sujeto teérico y no
como regi6én geogréfica).”

La produccién discursiva sobre la experiencia social pasada y
presente no implica necesariamente una produccion de verdad, a me-
nos que nuestro nico espacio de reflexién sea esa Europa hiperreal.
Esta provocativa alusién del historiador indio Dipesh Chakrabarty
es la que intenta prevenirnos de que Europa, como sujeto teérico
colonizador, no es sélo un continente delimitado territorialmente:
es una idea que se propaga eficazmente y, como tal, también es Esta-
dos Unidos, y parte de algunos patrones institucionales y sociales de
América Latina. Partiendo de aqui, Walter Mignolo hard la pregun-
ta provocativa sobre si América Latina es parte de Occidente y en
qué sentido nuestra mirada histérica es, en cierto modo, operada
por formas coloniales de saber: ;de donde vendria la aparente “segu-
ridad” de considerarnos occidentales? Si es un patrén histérico,
¢sc6mo analizarlo? En todo caso, como dird Mignolo, nos hemos (y
nos han) construido como un occidente en diferido, en sentido derri-
diano: siempre a destiempo, siempre desde la alteridad. Siempre
desde la diferencia temporal e histérica: no hemos habitado la mis-

% Depositar el deseo en ese Occidente reificado sigue siendo parte de la simbolizacién
de la globalizacién. Los ejemplos sobran: desde la politica nacional mexicana pero tam-
bién desde la historia mds cldsica que se escribe, ser modernos y progresar es un deseo que
actualiza la eficacia performativa del discurso colonial: eso que queremos set, ya estd en
otra parte, ya se hizo en otro lado (a historia de nuestras elites verndculas en gran parte es
la historia de ese discurso). Ese otro lado es la prueba més efectiva para la historia-disci-
plina que también, no lo olvidemos, es hija del imperio. En los afios setenta (matizado
con otros discursos) ese otro lado era la escoria del colonialismo y la dependencia. Hoy el
discurso de la aldea global lo modificé (con mds espejismos tal vez). Pero hay una eficacia
de seduccién que esa Europa nunca perdié. La historia de los pueblos del tercer mundo,
al decir de Stuart Mill, sigue siendo la historia de un 7oz yet but possible (no todavia, pero
es posible). Posible, claro estd, mediante otro tipo de colonia o “tutela”. Las poéticas so-
bran: la retérica del “desarrollo”, la gobernabilidad institucional, la observacion interna-
cional. Cfr. Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio
occidental en el horizonte colonial de la modernidad”; en Edgardo Lander, comp., La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Bue-
nos Aires, Clacso, 2000.
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ma “temporalidad” (la del progreso y del imperio) ni somos los mis-
mos sujetos. Considerarnos occidentales s6lo tendria una funcién:
la de serlo desde la carencia, desde la ausencia, desde lo que “nos ha
fallado”. Como imagen especular, lo que adolecemos estd en otra
parte simbdlica. Y la operacién poscolonial del nuevo imperialismo
cultural pareceria radicar alli: se han globalizado los patrones de
consumo para recordarnos, en el Tercer Mundo, que més que nunca
sigue existiendo, lo que sélo podemos acceder en diferido.

Este problema no es simplemente de indole teérico en la disci-
plina o una disputa entre la narratologfa y el textualismo posmo-
derno.* Tampoco parte de la defensa de la historia como una
ciencia social que implique establecer reglas de operacion especificas
con el conocimiento. Se trata de un problema politico, y mds atin,
de un problema de geopolitica del conocimiento: en la “consideracién
de otras fuentes”, existe sin embargo una incapacidad de pensar so-
bre la soberania occidental (aunque este término sea problemdtico)
en las formas de imaginar los procedimientos para concebir una
narracién veraz (e incapacidad para reconocer la provincialidad de
la imaginacién historicista como un producto epocal: Europa cen-
tral del o x1x). En el contexto de plena efervescencia sobre la “re-
composicién” de la imaginacién historiadora en Sudifrica, la
historiadora sudafricana Bhekizizwe Peterson lo plantea de la si-
guiente manera:

pensar en refigurar el archivo me parece algo equivocado o al menos insu-
iciente en Sudifrica, ;no deberiamos primero esforzarnos por encontrar,
ficiente en Sudafrica, ;no deb f t

entender y hacer relevantes formas oposicionales de experiencia y sistemas

34 Suele haber un problema de interpretacién sobre el denominado “textualismo” y
sobre las observaciones de Derrida en textos como “Escritura y Diferencia” o “Firma,
Acontecimiento, Contexto”. Este problema radica en llevar al extremo sus afirmaciones
acerca de la relevancia de la “inscripcién”, de la relativa subordinacién del concepto de
autoria a la iteracién de los discursos, y a su afirmacion critica con respecto a la pragma-
tica (bdsicamente a John Austin) acerca de que los discursos no son soberania del enun-
ciador ni autonomia del enunciado, sino una “cita”, una iteracién (como una sintaxis
repetible) de discursos anclados. Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto” en
Mrgenes de la filosofia, Madrid, Cdtedra, 1998.

98 Relaciones 133, invierno 2013, pp. 79-115, 1ssn 0185-3929



EXPERIENCIA SIN LUGAR EN EL LENGUAJE

de conocimiento que quedaron excluidos de la presente formulacion del
archivo, de la historia oral, de la historia desde abajo, de la vida privada?*

(y podriamos seguir con todas las formas en que “la turba”, al decir
de Rancicre, llegd a asumir los nombres de la historia). Entender y
hacer relevantes formas oposicionales de la experiencia: ese es el
punto sobre la politica en el conocimiento. Porque al “reconocer”
formas diversas de narrar la experiencia en el tiempo sigue reprodu-
ciendo (aunque aggiornada) esa ubicacién problemdtica entre la
diacronia de las sociedades calientes y el presente etnogréfico de so-
ciedades frias. Como si la oposicién entre sociedades con y sin his-
toria hubiera pasado a regir como dicotomia entre las que tienen
historia y las que hacen “cultura” (y dentro de ella, formas de imagi-
nar su historia); caricaturas inocuas de la dindmica cultural de un
pueblo, lo cual, sin embargo, no constituye historia szricto sensu. En
todo caso un, epigrafe siempre problemdtico en el aparato critico.
Un epigrafe que se inserta en la imaginacién y en el texto como una
cesura de la “nueva historia”.

Pero en una organizacién simbdlica del texto (la prueba, el argu-
mento, la falsacién) que, como naturalizada, es incuestionable. Para
poner un ejemplo concreto: la narracién de las comunidades xhosa
en Suddfrica, que unen la dificultad de pacificacién nacional post-
apartheid al hecho de que no se hallara nunca el cuerpo del rey
Hintsa asesinado por los britdnicos en 1835, es un elemento fre-
cuentemente aludido por la academia sudafricana como una “forma
de comprender” el imaginario politico de la comunidad xhosa,
como una “cita” dentro de la estructura mayor de la historia
(nacional).?® Sin embargo, es dificil encontrar un andlisis sobre las
perspectivas émicas acerca de como ese relato constituye una imagi-
nacién distinta del tiempo histérico, tiempo que no ha sido sutura-
do por el cambio de Estado, sino que sigue suspendido en la

% Bhekizizwe Peterson, “The archives and the political imaginary”, en Carolyn Ha-
milton et al., eds., Refiguring the archive, Boston, Londres, Dordrecht, Kluwer Academic
Publishers, 2002. Cursivas mias, pp. 29-30.

% Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection of agency”, gp.
cit., passim.
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inestabilidad sociopolitica desde la instauracién de una violencia
para fundar la ley (la entrada de los britdnicos en escena).

La dimensién temporal del colonialismo holandés, el britdnico y
el afrikdner, quedan trastocadas en el tiempo por una propuesta di-
ferente de la duracién del acontecimiento y del sujeto imaginario
mayor alli implicado: ni la historia trunca de la nacién multirracial
que reemerge, ni la historia de la “comunidad xhosa” como una
cultura aislada en busca del reconocimiento a su diversidad.

Normalmente, en la narracién autorizada sobre la historia, en
esa voz que regula las ruinas desde otro lugar y escolta a los sujetos
en el tiempo, hoy reconocemos claramente dos elementos: los orige-
nes monumentalistas de la disciplina (ligada al positivismo como
corriente y al estado nacién europeo como contexto politico) y la
existencia de “otras fuentes”. No hay novedad aqui. El problema es
otro. En distintos ensayos, historiadores como Frederick Cooper® y
Steven Feirerman,’® desde perspectivas africanas, y Javier Sanjinés®
o David Slater,** desde las latinoamericanas, han ya trabajado sobre
la falta de atencién desde la légica de la imaginacién histérica a for-
mas sociales de lidiar con el pasado. Esto implica mds que conside-
rar otras fuentes, pensar el concepto de fuente tratando de analizar
cémo éstas pueden ser leidas desde ozros puntos de partida, agencias
y figuraciones de poder. Las fuentes artisticas/orales/performativas
no pueden ya ser sélo tratadas como una coda de los documentos,
sino como articulaciones diferenciadas y diferenciales de la memoria

37 Frederick Cooper, Colonialism in question: theory, knowledge, history, Berkeley y
Los Angeles, University of California Press, 2005, 157 y ss.

38 Steven Feierman, “Colonizers, scholars, and the creation of invisible histories”, en
Victoria Bonnel y Lynn Hunt, eds., Beyond the cultural turn. New directions in the study of
society and culture, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999,
182-216; Steven Feierman, “African Histories and the Dissolution of World History”, en
Robert H. Bates, V. Y. Mudimbe y Jean O’Barr, eds., Africa and the Disciplines: The Con-
tributions of Research in Africa to the Social Sciences and Humanities, University of Chica-
go Press, Chicago, 1995.

% Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, La Paz, 1FEA-Embajada de Francia en
Bolivia, 2005.

“ David Slater, Geopolitics and the post-colonial. Rethinking north-south relations,
Oxford, Blackwell, 2004, 167 y ss.
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y de formas de hablar sobre el poder y la conformacién del aconte-
cimiento como organizacién inteligible de la experiencia.*!

En definitiva, también es eso el archivo, aunque se haya produ-
cido la borradura de la violencia intrinseca, epistémica, que implicd
su instauracién como ley inaugural de la historia-ciencia. En un
pasaje memorable, Jacques Ranciere plantea: “lo que el historiador
oculta, sustrae, cuando hace historia para hacer ciencia, es la ausen-
cia o la traicién que se encuentra en la carta de amor més sincera: la
traicién consiste en que detrds de las palabras, nunca hay sino pala-
bras...”.4? Esta aseveracién (mal confundida con cierta versién del
textualismo que plantea que nada hay fuera del texto) nos indica
que detrds del referente, sigue habiendo procedimientos de organiza-
cién del saber (y no el hecho ni su huella ni su materialidad), proce-
sos que son simbolizados, narrativizados y textualizados. Y esos
procesos conllevan dimensiones politicas.

Aqui, también hay una violencia para fundar la ley en historia,
una violencia que instituye la autoridad no por dejar fuera solamen-
te una determinada cantidad de “evidencia no confiable”, sino por
excluir formas de producir sentido sobre el pasado, que parten de
un concepto diferente, situacional, de verdad. Es irénico que cada
vez mds sea necesario afirmar que en historia la verdad depende de
la articulacién de los discursos y los argumentos, y del consenso al-
canzado en la comunitas de historiadores: en el espacio de la regula-
cién de saberes, del disciplinamiento y de la “violencia que persiste
para conservar la ley”. Por supuesto que aqui hay un problema im-
plicado: la confusién entre la verdad del argumento (cémo pasd) y
dudar de la existencia del hecho (lo que pasé). Pero en la distancia
irresoluble entre verdad y hecho pasado hay dos elementos que con-
siderar: el primero, la necesidad de comprender que “el que fue ya

#! Por organizacion inteligible de la experiencia entiendo la formulacién de Foucault,
cuando plantea que el acontecimiento debe ser visto como un “poliedro de inteligibili-
dad” organizado segn précticas en las que intervienen formas de imaginacién, disposi-
tivos de lenguaje y précticas de textualizacion. Cfr. Michel Foucault, Lz arqueologia del
saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 1993.

2 Jacques Ranciére, Los nombres de la bistoria. Una poética del saber, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1993 [1992], 69.
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no puede no haber sido”, como decia Jankelevitz.® Esa es la conde-
na de la experiencia. El segundo elemento es crucial: el que ya no
puede no haber sido, tampoco puede representar lo que fue mas que
a través de una figuracién. Esa es la condena del lenguaje.

Y éste es el punto al que quiero arribar: el personaje de Motsisi
en medio del casspir y el camino empolvado, queda fuera de la au-
tonomia de la historia, fuera de la “toma de la palabra”, no porque
no pueda acceder a las fuentes o porque no reconozca lo que (le)
pas6. Queda fuera de la historia porque en esa refiguracién para re-
presentar ése que se fue y ya no se puede no ser, interviene un princi-
pio de autoridad que funda la nocién de verdad. Llamémosle Estado,
llamémosle sujeto tedrico hiperreal en términos de Dipesh
Chakrabarty,* lo cierto es que la condena de nuestro personaje no
tiene que ver con el contexto inmediato.

“Nada de esto es verdad” le dice la voz autorizada, justamente
porque la verdad no es una correspondencia entre hecho y discurso,
sino una pulsién de autoridad en la figuracién del lenguaje. Recapi-
tulemos: el hecho es hecho, paseidad pura, irrefutable en cuanto tal.
La shod existié porque fue y no puede ya no ser. Pero el problema de
nuestro personaje en el cuento es claro: sélo la autoridad tutelar de
la figuracién de las ruinas podrd decirle cdmo fue que su experiencia
tuvo lugar, mientras una tnica forma de accién se hace posible con
esa figuracién heter6noma del discurso histérico (caminar en direc-
cién a las flechas: la democracia, el Estado multirracial, la conviven-
cia multicultural en la nueva historia, a costa del desconocimiento
de las asimetrias trepidantes de poder en cada “cultura” que integra
un unico Estado, neoliberalizado y desigual) .

Nuevamente la pregunta: ;cémo hacer relevantes, o si queremos,
cémo empoderar y autorizar estas formas de hablar de historia, no
como trazos particulares para sostener las fuentes reales, sino como
disposiciones epistémicas sobre el pasado?

# Cit. en Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 1.

# Dipesh Chakrabarty, “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ;Quién habla
en nombre de los pasados ‘indios’?” en Saurabh Dube, ed., Pasados poscoloniales, México,
El Colegio de México, 1999.
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Cuando hacfa investigacién paralela en Sudéfrica y en Argenti-
na, pude ver la ceguera importante del pensamiento histérico frente
a lo que era percibido como “formas alternativas”, “sectoriales”, de
producir memoria. Narraré ahora un episodio de lo que pude ver en
Argentina al respecto. En ese pais, tuvo lugar una irrupcién impor-
tante dentro de la construccién de nuevas memorias de la cruel dic-
tadura 1976-1983: el Movimiento Indigena Argentino reclamé
desde 2004 un lugar en el nuevo museo de la memoria en la ex
Esma (Escuela de Mecdnica de la Armada, un antiguo centro clan-
destino de detencién y tortura de presuntos “subversivos”).* Este
episodio fue desoido por casi todas las agrupaciones de derechos
humanos y organizaciones militantes.

En sentido estricto, las poblaciones indigenas tuvieron poco que
ver (excepto en casos aislados) con el oprobio de la dictadura y la
desaparicién forzada de personas (la mayoria jévenes estudiantes, tra-
bajadores y militantes urbanos de clase media y media-baja, hombres
y mujeres). ;Por qué, concretamente, el movimiento indigena estaba
pidiendo esta inclusidn, este tipo de fractura o irrupcién en la arena
colectiva de la accién politica? Bisicamente porque consideraban
que el inicio del “terrorismo de estado” debia suturarse con la violen-
cia genética del Estado nacional. No en 1966, 1974 0 1976 (fechas
que marcan el debate del origen del terrorismo con la doctrina de
seguridad nacional), sino con la “Conquista del Desierto”, el mo-
mento cuando la formacién del estado-nacién se consolidé con la
expropiacién de tierras indigenas y el exterminio de sus pueblos con
el “fin de la frontera”. Después de esos eventos entre 1879-1885,% la

# Trabajo este episodio in extenso en: Mario Rufer, La nacién en escenas, ap. cit., cap.
1v: “Sujetos de la nacién, reclamos a la historia: espacios para la memoria y suturas al
tiempo en Argentina”. Esma es el acrénimo de “Escuela de Mecédnica de la Armada”. Esta
escuela militar funcioné como escuela y centro clandestino de detencién y tortura a la
vez en la tltima dictadura. Por medio de un acuerdo de gobierno, fue oficialmente crea-
do alli el Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos (un museo) en 2004. Esta
fue una de las fuertes intervenciones del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007)
como politicas de la memoria y los derechos humanos.

46 La “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una serie de cam-
pafias militares llevadas a cabo por el Estado argentino contra la poblacién indigena que
tenfa dominio de todo el territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Cérdoba
y Cuyo (o sea, de toda la regién conocida cominmente como Patagonia Oriental). La
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historia (ya “historia argentina”) es comtinmente compartida: la in-
migracién europea y la consolidacién de Argentina como una im-
portante periferia en la division internacional del trabajo. En 2004,
cuando el movimiento indigena hizo este reclamo, otros episodios
estaban sucediendo: el que era en aquel momento el director del
Museo Nacional de Historia (y expresidente de la Academia Nacio-
nal de Historia), José Luis Cresto, critic6 duramente las “nuevas
aproximaciones histdricas” sobre la Conquista del Desierto, expo-
niendo que “no habia evidencias sobre el doblamiento indigena an-
terior a la conquista espafiola en el siglo xv1; y que el hecho de que la
Congquista del Desierto fuera un genocidio, es un mito.”” Historia,
evidencia, mito: una triada de los elementos constitutivos de la disci-
plina y de las 16gicas de la disciplina, sobre qué es la historia y cudles
son las fronteras de su practica.”

En su dltimo legado intelectual, Paul Ricoeur establecia que “no
se prohibe intentar siempre llenar la distancia entre la capacidad
interpretativa del discurso y el requerimiento del acontecimiento”.’

etapa culminante de las campafas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires Juan
Manuel de Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales del afio 1878 y 1885,
cuando se rindié el bastién mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut.
Pero las més importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de
1880, bajo el mando del general Julio A. Roca, y bajo el amparo de la ley Ntm. 947 san-
cionada en octubre 1867, que provefa presupuesto del Estado para conducir la frontera al
sur del rio Negro y del rio Neuquén. Esta “conquista” se considera en la historiograffa libe-
ral, el épitome de la consolidacién del Estado nacional moderno argentino. Julio A. Roca,
como corolario, fue presidente de la nacién entre 1880 y 1886. Cff: Pedro Navarro Floria,
Historia de la Patagonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. Ademds, hay que recalcar
la existencia de un proceso de la larga duracién de batallas, negociaciones y pactos entre el
gobierno criollo y los pueblos indigenas en diferentes zonas del territorio. Estazonay cita-
cién de “frontera” cuenta con sélidas lineas de investigacién histérica hasta el presente.
(fr., entre otros, Elizabeth Rustan, De perjuridiales a pobladores de la frontera, Cérdoba,
Ferreyra Editor, 2005; Ratl Mandrini y Sara Ortelli, coords., Vivir entre dos mundos. Las
fronteras del sur de la Argentina, siglos xviir y xix, Buenos Aires, Taurus, 20006.

47 Cfy. Mario Rufer, “Monuments, museums and re-articulation of nation: pedago-
gies, performances and subaltern apprehensions of memory”, Intercultural Communica-
tion Studies (1Cs), vol. xv1, ntim. 2, 2007, 158-177.

48 David Cohen, The combing of history, Chicago y Londres, University of Chicago
Press, 1994.

# Paul Ricoeur, La memoria, la bistoria, el olvido, op. cit., p. 341. Michel de Certeau,
La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993 [1975]; Hayden
White, E/ contenido de la forma, op. cit.
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Esa distancia implica nuevas formas de arcular la evidencia. En la
entrevista que sostuve con uno de los representantes principales del
Movimiento Indigena Argentino, Mario Barrio, éstas fueron sus

palabras:

la cuestién no es nuestra simple inclusién en un museo como hacen los
antropdlogos, como en un ejercicio de sumar. Queremos ser parte de la
historia nacional. No de esos que mataron —aunque quedaron unos pocos
como yo [se refiere irénicamente al hecho naturalizado (pero errado) de la
desaparicién total de la poblacién indigena en Argentina). Esa es su histo-
ria. Nosotros tenemos una diferente. Esta [me extiende un libro escrito en
kolla]. Y esto no es cuento. Es historia, escrita por un historiador. Pero un
historiador nuestro.>®

No era necesariamente importante que yo no entendiera lo que
el libro decfa. Habia un texto escrito —la autoridad del soporte; que
no era cuento— la legitimidad de la forma (aun cuando minutos an-
tes habia hablado de sus tradiciones literarias como historia).’' Ade-
mds, existia un historiador que lo respaldaba —la investidura de la
profesion—. Sin embargo, el sello sospechoso hacia la historia insti-
tuida se evidencié en el pronombre. No lo habia escrito cualquier
historiador, sino uno de ellos, indigena, lo cual lo eximia de la con-
notaci6n colonial que para €l (y para gran parte de las poblaciones
indigenas, mestizas y muchos historiadores) siguen teniendo las ver-
siones mds conocidas de la historia de los indigenas en Argentina.
No sélo las relaciones de poder y de forma le daban verosimilitud al
discurso, sino /a diferencia que constituia la experiencia histérica,
situacional, del escritor (la desposesién y exclusién vividas, experi-
mentadas), agregando, tal vez, una arista mds a los andlisis de De
Certeau.”

Aqui, el uso estratégico que hace Barrio desde el lugar del codi-
go, “la historia” frente a mi, y teniendo en mente la clara alusién a la

50 Entrevista con Mario Barrio. Pompeya, Buenos Aires, noviembre 1, 2005.

5! Cuento llevaba implicita la consideracion de “falso”, “mentiroso”.
52 Cfr. Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit., cap. 1.
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historia como el resultado de una episteme moderna/colonial, mi
pregunta es: ;cémo podemos lidiar los historiadores, antropélogos o
socidlogos desde el “sur” en sociedades excluyentes, desaparecedo-
ras, altamente diferenciadoras, con esta gramdtica de la constitucién
colonial de la evidencia-validacién del lenguaje o, para usar la expre-
sién de Ranciére, de los nombres de la bistoria?

Otras palabras del lider fueron:

primero, es importante reconocer un hecho objetivo. En Argentina la po-
blacién indigena es alta en términos relativos. Nadie lo sabe. ;Por qué?
Porque fuimos culturalmente invisibilizados. Ahora tenemos cierto reco-
nocimiento como “otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos
reconocen historia. Nuestra cultura no produce documentos. Y si produ-
cimos algo, son otras cosas, como exdticas, que no son [...] cémo es? Do-
cumentos, fuentes. Pero ahora usted digame, ;realmente cree que sus
documentos son historias verdaderas sobre lo que pas6? ;Realmente uste-
des creen que su historia es real y que nosotros necesitamos mids de lo que
tenemos para contar la nuestra? [Rie] [...] Pero claro, para decir que la
Conquista fue un mito, eso vale. Y eso es la reptiblica, el saqueo de las tie-
rras, eso st es la historia de cdmo nos dejaron sin nada, desde alld hasta

ahora. Igualito. Siempre.

Primero, es casi transparente la distincién que hace Barrio de lo
que heredamos de la distribucién imperial del conocimiento: el pa-
saje trunco del reconocimiento de cultura, al reconocimiento de
historia.>® Pero necesitamos otra clarificacién: como disciplina criti-
ca, la historia necesita revitalizar no sélo la contingencia de sus pro-

%3 Este es un elemento central en la imaginacién histérico-antropolégica contempo-
rdnea. El culturalismo ayudé a definir la omnipresencia de la cultura, la relatividad de las
dindmicas. Pero a su vez, si la cultura es patrimonio de la comunidad, parece persistir
cierta nocién de que la historia, la historicidad, sigue ligada al sujeto tedrico que le dio
nacimiento: el estado-nacién moderno. Hugo Achtgar, “Leones, cazadores e historiado-
res: a propésito de las politicas de la memoria y del conocimiento”, en Santiago Castro
Gémez y Eduardo Mendieta, eds., Teorias sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonia-
lidady globalizaciin en debate, México, Miguel Angel Porriia, 1998. Disponible en inter-
net.http://www.ensayistas.org/critica/ teoria/castro/achugar.htm.
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pios modos de produccién de discurso® (esto es, reconocer la
connivencia del relato y la autoridad con las constituciones de las
culturas colonial/nacionales)> sino también aspirar a una politica
de la recuperacién. Mi punto aqui es que deberfamos poder promo-
ver desde los sures un compromiso epistémico de restitucién: no
s6lo la restitucién de “la voz de los silenciados” (cuya posibilidad,
stricto sensu, es dudosa), sino sobre todo una historicidad de las estra-
tegias sociales y comunitarias de apropiacion, adaptacion, negociacion y
contestacion de las fuerzas epistémicas de poder/saber.>®
Probablemente una de las estrategias posibles para lidiar con la
dependencia académica y con el problema de reconocer la historici-
dad del proceso autoritativo (o la historicidad de la racionalidad
historicista, toda vez que el lugar de fuentes alternativas estd mds o
menos logrado en la academia de la historia), es hacer evidentes a
esas contingencias en el propio proceso de escritura.”” Asumir que
los protocolos que supone la veracidad histérica son siempre refor-
mulados, y que los binarismos como fuentes orales/escritas, relatos
histéricos/narraciones, pensamiento mégico/secular, son categorias-
entidades creadas pero que operan y constituyen los mundos socia-
les. No podemos sostener un estricto sesgo entre qué es la historia
para ellos (los pueblos indigenas) y qué es para nosotros. Después de
todo, lo que el lider indigena estaba tratando de nombrar era una

> Cfr. Dipesh Chakrabarty, “Postcolonialismo y el artilugio de la historia”, gp. cit.

% Cfr. Saurabh Dube, “Introduccién”, en Saurabh Dube, Ishita Banerjee-Dube,
Walter Mignolo, eds., Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes, Mexico,
El Colegio de Mexico, 2004, 106 y ss.

°¢ Aqui quiero decir que la famosa discusion sobre el texto cldsico de la intelectual
india Gayatri Spivak “Can the subaltern speak?”, que generé importantes debates, inclu-
so cuando es totalmente relevante, deberfa poder asumir otras direcciones. Por ejemplo,
entender que es necesario desesencializar las figuras de la subalternidad/dominacién des-
entrafiando las contradicciones y las apropiaciones sociales de la historia en grupos espe-
cificos. Aqui, el estudio de los procedimientos acerca de qué es la verdad y cémo se puede
convivir con mds de una verdad sobre un acontecimiento, es un punto antropoldgico
importante. Cf. Gayatri Chakravorti Spivak, “Can the subaltern speak?”, en Bill Ash-
croft, ed., The Postcolonial Studies Reader, Nueva York, Routledge, 1995.

57 Esta es la propuesta de Spivak. Cff: Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism,
marginality, postcoloniality and value”, en Diana Brydon, ed., Postcolonialism. Critical con-
ceprs in literary and cultural studies, Londres y Nueva York, Routedge, 2000, 65 y ss.
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historia de desposesiones dentro de la nacién. El punto es empoderar
una vision sobre la sutura del tiempo y la narracién del aconteci-
miento.

En este sentido y vistas desde el lugar que propongo (el cédigo
que autoriza) las maneras alternas de “recordar” podrian convertirse
no sélo en memorias distintas, sino en formas asimétricas de inte-
ractuar con las pedagogias establecidas y los complejos de saber/
poder.’® Al respecto plantea el pensador uruguayo Hugo Achugar:

se estd procediendo a una reubicacion de la enunciacién y de la posicién o
del lugar de la memoria. Lo que parece haber ocurrido es [....] una “reubi-
cacion de la autoridad’. El modo en que esa ‘reubicacién’ se estd procesan-
do es precisamente lo que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la
memoria. O, dicho de otro modo, la reubicacién de la autoridad es lo que
implica la reubicacién del pasado y, consecuentemente, la reubicacién de
la memoria colectiva. Reubicacién del pasado que es también una redefi-
nicién de lo memorable y de lo olvidable.*

Aqui quiero proponer el concepto de “memoria sin garantias”
como correlato de la “reubicacién de autoridad” que Achdgar sugie-
re. Tomo esa expresién parafraseando al historiador Saurabh Dube,
que defiende una “bistoria sin garantias”.®® Por medio de ese con-
cepto Dube no propone una “nueva forma de escribir historia” o la
generacion de una corriente o una escuela historiografica. Més bien
se trata de una disposicién o sensibilidad analitica, anclada en una
“ontologfa débil”, postfundacionalista pero que atin va més alld: en-
fatiza el carcter contingente e inestable de las categorias fundacio-
nales de sujeto, objeto y exterioridad, cuestionando las “entidades”
formativas de nuestros procedimientos para ver, pensar y actuar;
reconociendo también la naturaleza inevitable y necesaria de tales
categorias. Esto es: desde el registro histdrico, reconocer la operati-

%% Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and
value”, op. cit.

% Hugo Achtigar, “Leones, cazadores ¢ historiadores...”, op. cit. Cursivas mfas.

 Cfr. Saurabh Dube, Stitches on time. Colonial textures and postcolonial tangles, Dur-
ham y Londres, Duke University Press, 2004, op. cit., pp. 20-23.
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vidad de las mismas en los mundos sociales y politicos, y ver su uso
estratégico en las précticas. A partir de aqui, percibir en los reclamos
sociales no el todo homogéneo de una diferencia autorreconocida
siempre ahi y homogénea, tampoco una nueva manera de autocon-
cebir “lo histérico”, sino formas en que poder y diferencia se articu-
lan de manera productiva y en procesos localizados.

Memoria sin garantias es una critica a las dicotomias poder/pro-
testa, colaboracién/resistencia, exponiendo las connivencias de la
historia como disciplina en la perpetuacién de una narrativa “garan-
te” del zelos fundacionalista. Tales narrativas apuntalan la persistencia
de orientaciones analiticas que dejan poco espacio a la ambivalencia,
la contradiccién y la contingencia como presupuestos sociolégicos
pero también epistemoldgicos.!

Son estas particularidades no recuperadas en las formas de con-
cebir el tiempo, el espacio y el continuo histérico lo que interesa,
incluso como elementos que retroalimentan las disposiciones inte-
lectuales y académicas desde la fenomenologia de los mundos socia-
les.®? Estas particularidades no implican recuperar 4/ subalterno:
bdsicamente porque en esa fijacién del otro lado del bloque de po-
der, estd la posibilidad de reproducir involuntariamente las formas
de colonialidad de la historia, por medio de las cuales se refuerza y
reifica lo canénico/regulado/normativo, a través de la puesta en es-

¢! La historia no se ha liberado de su compromiso garante con el estado nacional y
con el ethos del progreso ni siquiera sus tltimas manifestaciones europeas post 1970 con
el “giro cultural”. Aunque refundado, el sujeto tedrico de la disciplina “alli descansa”. En
cambio, “una historia sin garantias abrirfa la posibilidad de alzar un espejo frente a las
asunciones, categorias y entidades que estédn en la base de los mundos sociales, apuntan-
do a las concatenaciones de temporalidades diferentes aunque coetdneas, e historias he-
terogéneas y yuxtapuestas, en el corazén del pasado y el presente.” 1bid., p. 21.

62 Me acerco a las advertencias del antrop6logo Michael Lambeck sobre los andlisis
que consideran la existencia de una memoria “desde abajo”, de “los oprimidos”, y la
comprenden como un bloque simbélico con voluntad legisladora que desaffa la autori-
dad, la codificacién y la consistencia. Tales narrativas “marginales” se impondrian por la
autoridad del subalterno que reside en esa consra memoria, nuevamente esencializada, o
al menos regulada en determinado régimen codificado y dispuesto. Por supuesto, hay
aqui una critica a las conocidas perspectivas inauguradas por James Scott. Cfr. Michael
Lambeck, “Memory in a Maussian universe”, en Susannah Radstone, Catherine Hodg-
kin, eds., Regimes of memory, Londres y Nueva York, Routledge, 2003, 211-212.
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cena de un “otro” esencial.®* Concepciones que se instalen, como
hemos dicho, los binarismos dominacién/subversién, colaboracién/
protesta, poder/resistencia “tienden a ocluir justamente las condi-
ciones de poder bajo las cuales los significados son concebidos, las
practicas construidas y la accién elaborada”.* La exposicién (y na-
rrativizacién) de esas condiciones de poder es, tal vez, la forma més
importante para poder generar un lenguaje en el que la experiencia
de nuestro narrador inicial de Motsisi tenga cabida.

Copba

No deberfamos olvidar que en el andlisis cldsico de De Certeau, la
historia y su operacién desde un “lugar social” con sus tres dimensio-
nes (lugar, procedimientos, texto) hace una apropiacién del lenguaje
como sujeto plural que desde ese lugar “pronuncia” el discurso de la
historia. La performatividad de la ciencia es, ante todo, un acto poli-
tico desde un lugar de autoridad. A su vez, cuando Carlo Ginzburg
hablé de forma pionera del paradigma indiciario o semidtico como
lo que constituye el conocimiento conjetural de la historia, como eso
que estructura la nocién de evidencia, plante algo clave: el contrato
semiGtico estd anclado en procedimientos que son, como toda inter-
pretacion, asibles en una tradicién, en un horizonte.®

En ese sentido, no son sélo los documentos, el contenido de
aquellas ruinas del casspir los que quedan fuera de la historia de
Africa o Asia o América Latina; sino e/ paradigma de acercamiento
que valida el contrato semidtico. La cesura se introduce desde las par-
ticularidades. Pero lo que sigue excluyéndose en una maniobra tam-
bién politica de la cientificidad es un tipo de lenguaje. Con ello, se
impide una forma hibrida de articulacién simbdlica de la subjetivi-

% Estos argumentos son los que esgrime Premesh Lalu acerca de cémo debe leerse el
“archivo colonial”, y su reticencia a trabajar acriticamente con los conceptos “desde aba-
jo” (los cuales, por otra parte, representan una contribucién invaluable al nuevo pensa-
miento histérico). Cfr: Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection
of agency: colonial texts and modes of evidence”, op. cit., p. 68.

¢ Saurabh Dube, Stitches on time. Colonial textures.. ., ap. cit., p. 23.

¢ Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e historia, Barcelona, Gedi-
sa, 1989.
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dad y de la colectividad. Ese impedimento es el que queda intacto
en nuevas formas de hacer historia, en los reconocimientos multi-
culturales de la diversidad y en las formas contempordneas de las
politicas de identidad.

En un momento de perversa funcionalidad de la produccién del
otro, las fuentes e historias de la diversidad, corren el riesgo de re-
producir la voz que se anuncia a nuestro personaje inicial. Corren el
riesgo de marcar el sendero, tutelar el camino prefijado del sujeto
tedrico y politico (la Europa hiperreal, el estado-nacién en la “era
global”), y mantener inc6lumes las asimetrias en sociedades alta-
mente desiguales en la produccién, distribucién y acceso al conoci-
miento, pero también en el acceso a bienes simbdlicos y a los
procesos que autorizan y legitiman los discursos/recursos culturales.
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